


Los	 rumores,	 compartidos	 en	 el	 círculo	 de	 amigos	 de	 Zola,	 relativos	 a	 la
colaboración	creciente	de	la	periodista	Julia	Allan	en	la	obra	novelística	de	su
marido,	el	escritor	Alphonse	Daudet,	inspira	la	historia	de	la	pareja	de	artistas
que	protagoniza	Madame	Sourdis,	relato	que,	tras	su	primera	publicación	en
San	 Petersburgo,	 en	 1880,	 debió	 esperar	 veinte	 años	 para	 imprimirse	 en
Francia.	Zola	nos	ofrece	unas	páginas,	que	bien	pudieran	servir	de	antesala
de	La	obra	(1886),	en	las	que	la	relación	fáustica	mantenida	por	los	Sourdis
es	observada	a	través	de	los	secretos	del	taller	de	trabajo	y	en	el	contexto	de
la	 sociedad	 artística	 parisina	 de	 las	 últimas	 décadas	 del	 siglo	 XIX,	 con	 sus
Salones	y	sus	complacencias	al	gusto	mayoritario.	Entre	estos	relieves,	Zola
compone	una	sugerente	alegoría	del	triunfo	de	la	mediocridad.

Madame	 Sourdis,	 hasta	 ahora	 inédita	 en	 español,	 posee	 un	 lugar	 propio
entre	las	piezas	literarias	que,	ya	desde	La	obra	de	arte	desconocida	(1831),
de	Balzac,	han	dirigido	su	curiosidad	a	los	entresijos	del	atelier	de	creación	y
a	las	peculiaridades	del	mundo	artístico	francés	en	aquel	siglo.

Luis	Puelles	Romero	es	profesor	titular	de	Estética	y	Teoría	de	las	artes	de	la
Universidad	 de	 Málaga.	 Entre	 sus	 últimas	 publicaciones	 destacan	Mirar	 al
que	mira,	Teoría	estética	y	sujeto	espectador	 (2011),	ganador	del	 II	Premio
Iberoamericano	de	Investigación	Universitario	Ciudad	de	Cádiz,	y	 la	edición
de	los	Escritos	sobre	Manet,	de	Émile	Zola.
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TAL	PARA	CUAL

LUIS	PUELLES	ROMERO

Las	circunstancias	excepcionales	en	las	que	esta	nouvelle	conoció	su	aparición	para	el
lector	francés	aconsejan	posponer	cualquier	consideración	de	análisis	textual	para	dar
cuenta	enseguida	de	 la	anécdota,	vital	y	contextual,	 inspiradora	de	este	 relato,	cuya
publicación	en	La	Grande	Revue	de	Francia	debió	esperar	veinte	años	tras	su	primera
impresión,	en	ruso,	en	Le	Messager	de	l’Europe	de	San	Petersburgo,	en	abril	de	1880.
Madame	Sourdis	permaneció	nada	menos	que	dos	décadas	en	las	carpetas	de	Émile
Zola,	un	autor	habituado	a	publicar	sin	dilación	las	novelas	sucesivas	de	su	larga	serie
de	los	Rougon-Macquart.	Un	suceso	ocurrido	en	el	entorno	de	amigos	escritores	de
nuestro	autor	nos	descubre	el	motivo	de	esta	 larga	demora:	el	affaire	Daudet.	En	el
círculo	compartido	por	Zola	y	 los	hermanos	Goncourt	 se	 intercambian	comentarios
relativos	 a	 la	 colaboración	 creciente	 de	 Julia	 Allard	 en	 las	 novelas	 que	 firma	 con
éxito	su	marido,	Alfonse	Daudet.	Es	el	fallecimiento	de	éste	en	1897	lo	que	decide	a
Zola	a	publicar,	en	1900,	la	versión	original	francesa.

Aunque	 tratando	 de	 evitar	 la	 impertinencia	 —tan	 tentadora—	 de	 acudir	 de	 la
realidad	a	la	ficción	para	dar	cuenta	de	ésta,	resulta	en	todo	caso	provechoso	para	la
fecundidad	 de	 la	 interpretación	 proponer	 cierta	 continuidad	 entre	 el	matrimonio	 de
los	 Daudet	 y,	 ya	 en	 la	 narración	 creada	 por	 Zola	 (con	 dosis	 de	 espejo	 y	 dosis	 de
estricta	 invención	 literaria),	 el	 matrimonio	 formado	 por	 sus	 dos	 personajes
principales,	Adèle	Morand	y	Ferdinand	Sourdis.	Y,	llevados	por	este	vaivén	entre	lo
real	y	lo	imaginario,	cabría	alargar	el	hilo	hasta	una	tercera	pareja,	la	de	los	escultores
Camille	Claudel	y	Auguste	Rodin.	Tendríamos	así	 tres	entramados	de	relaciones	en
las	que	el	 trabajo	 interior	 (sobre	 la	mesa	de	escritura,	 sobre	 la	 tela	y	el	caballete,	o
con	las	manos	y	el	cincel)	parece	negar	lo	que	afirma	la	asignación	o	atribución	de
autoría.	Tres	parejas,	por	tanto,	que	son	tres	décadas,	tres	épocas	y	tres	secuencias:	las
que	nos	hacen	avanzar	desde	los	últimos	años	del	Segundo	Imperio	hasta	la	madurez
de	la	III	República,	entre	1860	y	1890.

Si	en	la	primera	de	ellas	es	la	periodista	Julia	Allard	la	que	sostenía	la	producción
de	su	marido	desde	las	sombras	de	una	actividad	anónima	y	clandestina,	por	su	parte,
Madame	Sourdis	cuenta	la	historia,	a	lo	largo	de	casi	treinta	años	de	convivencia,	de
sus	dos	protagonistas,	entre	los	que	se	establece	un	pacto	de	producción	compartida
en	el	que	cada	uno	deberá	aportar	lo	convenido.	El	tercer	paso,	de	nuevo	en	el	mundo
de	la	vida,	nos	descubre	a	una	Camille	Claudel	capaz	de	darse	su	autonomía	artística
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librándose	 de	 su	 subordinación	 al	 envejecido	 Rodin.	 Entre	 Julia	 (de)	 Daudet	 y
Camille	Claudel,	 la	escritora	anónima	se	habrá	mutado	en	 la	escultora	pública,	con
franca	voluntad	de	«vender	para	comer»	(y	no	sólo	de	«ayudar»	a	otro	a	vender	para
comer	los	dos).	De	la	producción,	irreconocida	e	irreconocible,	en	las	sombras	—y	a
la	 sombra	 del	 artista	 varón—,	 a	 la	 celebridad	 de	 una	mujer	 con	 firma	 propia;	 del
saber	hacer	de	la	artista	invisible	caminamos	hacia	la	instauración	de	una	definición
de	autoría	que,	trascendiendo	las	exigencias	de	la	ejecución	artística,	dota	al	creador,
sea	 escritor	 o	 escritora,	 pintor	 o	 pintora,	 escultor	 o	 escultora,	 de	 los	 trazos	 que
insertan	 su	 nombre	 de	 firma	 en	 «el	 mundo	 del	 arte».	 Tanto	 en	 lo	 relativo	 a	 los
sistemas	 institucionales	de	promoción	y	prestigio	como	a	 la	solvencia	para	vivir	de
las	ventas	a	particulares	y,	por	tanto,	al	margen	de	los	encargos	de	Estado.

Madame	Sourdis	es	en	este	aspecto	un	excelente	testimonio	—no	es	otra	cosa	el
naturalismo	defendido	por	su	autor—	de	la	decrepitud	del	sistema	de	los	Salones,	con
sus	 jurados	 pomposos	 y	 sus	 artistas	 del	 juste	milieu,	 de	 los	 que	 Zola	 era	 experto
conocedor	y	crítico	furibundo.	En	este	sentido,	cabe	anotar	que	esta	historia	de	Adèle
y	Ferdinand	«ilustra»	con	nitidez	las	posiciones	adoptadas	por	Zola	en	sus	Ecrits	sur	
l’art	(con	este	título	se	han	reunido	en	edición	de	Gallimard	de	1991	los	escritos	de
«crítica»	de	las	artes	realizados	entre	1863	y	1883).

Pero	el	relato	que	aquí	presentamos	ocupa	además	un	lugar	específico	en	el	linaje
de	 escritos	 novelescos	 dedicados	 a	 la	 sociedad	 artística	 del	 París	 del	 siglo	XIX.	 La
interesante	 progresión	 que	 nos	 lleva	 desde	 Le	 chef	 d’oeuvre	 inconnu	 (1831),	 de
Balzac,	pasando	por	la	Manette	Salomon	(1867),	de	los	Goncourt,	hasta	L’oeuvre,	del
propio	 Émile	 Zola,	 publicada	 en	 1886,	 hace	 de	 Madame	 Sourdis	 una	 deliciosa
antesala	de	esta	última	novela,	una	de	las	culminantes	del	largo	camino	seguido	por	la
saga	 de	 los	 Rougon-Macquart.	 Componiendo	 una	 trama	 de	 acción	 reducida	 y
pausada,	Zola	nos	entrega	los	puntos	cardinales	de	un	drama	interiorista	y	sicológico,
cuya	 inserción	—en	contraluz—	en	el	 fragor	 artístico	parisino	de	 la	 segunda	mitad
del	 siglo	 le	 da	 todo	 su	 relieve	 y,	 diciéndolo	 en	 lenguaje	 pictórico,	 toda	 su
profundidad.

Con	un	estilo	suelto	y	en	ocasiones	descuidado,	más	interesado	en	la	solidez	de	la
historia	que	en	vanidades	formales,	Zola	reúne	unas	páginas	perfectamente	cerradas
sobre	 sí	 en	 las	 que	 se	 nos	 cuenta	 una	 historia	 aparentemente	 anodina.	 El	 escritor
sobrevuela	 los	 años	 transcurridos	 por	 el	 matrimonio	 Sourdis	 en	 París,	 donde	 se
instalan	después	de	casarse	en	el	pequeño	pueblo	de	Mercoeur,	al	que	volverán	treinta
años	 después.	 La	 vida	 de	Adèle	 y	 Ferdinand	 en	 el	 trajín	 de	 la	 capital,	 pero,	 sobre
todo,	 la	 relación	 establecida	 entre	 ellos	 con	 la	 finalidad	 de	 alcanzar	 el	 éxito	 de	 él
como	pintor	y	de	ella	como	compañera	del	artista,	son	analizadas	por	Zola	con	el	ojo
fijo	en	el	lugar	secreto	de	la	creación:	el	taller	de	trabajo	(ya	Balzac	y	los	Goncourt
cedieron	a	esta	misma	curiosidad	profanadora).	Pero	procuremos	acercarnos	algo	más
a	los	detalles	contenidos	en	el	insulso	resumen	que	acabo	de	hacer	y	levantemos	acta
de	 algunas	 de	 las	 muchas	 sugerencias,	 también	 para	 nuestra	 actualidad,	 que	 este
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escrito	nos	regala.
Lo	primero	que	nos	sorprende	es	la	manera	en	que	Adèle,	mujer	poco	agraciada	y

carente	 de	 atractivos	 a	 los	 ojos	 de	Ferdinand,	 propone	 al	 joven	 con	 anhelos	 de	 ser
artista	 la	 aceptación	de	 un	pacto,	 a	 partir	 del	 cual	 comienza	 a	 rodar	 el	 drama.	Ella
aportará	 su	 herencia	 de	 pequeña	 burguesa	 e	 hija	 única	—además	 de	 su	 gusto	 por
pintar	acuarelas	con	esmero	más	esforzado	que	estimable—	y	él	deberá	concentrarse
en	 conquistar	 los	 Salones	 y	 las	 ventas	 abultadas	 a	 la	 Administración.	 El	 pacto	 o
contrato	 que	 ella	 le	 ofrece	 incluye,	 por	 cierto,	 el	 matrimonio.	 También	 Rodin	 y
Claudel	 firmaron	 en	 octubre	 de	 1886	 un	 contrato	 algo	 extraño	 en	 el	 que	 se
correspondían	 la	 alianza	 artística	y	 la	 conyugal,	 aunque,	 claro,	 si	 se	 trata	de	pactar
hasta	ser	aniquilado,	se	hace	inevitable	mencionar	la	leyenda	alemana	de	Fausto.	A	lo
largo	de	los	años	que	viven	en	París	el	pacto	deberá	someterse	al	peso	irremediable
—y	en	esto	trágico—	de	la	realidad:	Ferdinand,	el	artista	inspirado,	sin	dominio	de	sí,
indolente	y	perezoso,	incapaz	de	mantener	la	disciplina	del	taller	y	arrastrado	por	los
excesos	de	las	juergas,	incumple	constantemente	el	contrato,	requiriéndose	entonces
que	sea	Adèle	la	que	perfeccione	sus	habilidades	técnicas	y	se	dedique	a	realizar	con
decisión	 cada	 vez	 mayor	 los	 cuadros	 que	 se	 hacen	 públicos	 bajo	 la	 rúbrica	 de
Ferdinand	Sourdis.

Se	asiste	así	 a	 la	confrontación	entre	dos	 instancias	de	gran	predicamento	en	 la
época:	 lo	 fisiológico	y	 lo	sicológico;	él,	con	sus	 impulsos	creadores	vigorosos	pero
infrecuentes,	 llevado	por	 los	placeres	del	vino	y	 las	mujeres	en	 los	que	desperdicia
sus	 fuerzas	 productivas	 y	 sus	 dotes	 artísticas;	 ella,	 tras	 los	 primeros	 escarceos	 de
Ferdinand,	se	obliga	a	cargar	con	la	parte	del	contrato	que	él	hubiera	debido	llevar	a
cabo.	Adèle	se	nos	descubre	como	una	mujer	voluntariosa	y	de	gran	poder	mental,	a
la	que	 la	mala	conducta	de	Ferdinand	frustra	y	vuelve	sutilmente	vengativa.	Eros	y
Tánatos,	Physis	y	Psique,	Apolo	y	Dionisos,	pero,	no	menos,	el	genio	inspirado	del
Ión	platónico	(tan	querido	a	los	románticos)	confrontándose	—y	complementándose
—	 con	 el	 saber	 hacer	 del	 pintor	 «técnico»;	 dos	 extremos	 que,	 inexcusablemente,
deben	 fusionarse	 en	 los	 silencios	 del	 taller	 artístico,	 en	 los	 que	 la	 creación,	 en	 sus
valores	 de	 subjetividad	 y	 originalidad,	 y	 la	 ejecución	 diestra	 están	 condenados	 a
entenderse.	De	ahí,	por	cierto,	el	tiempo	«indefinido»	requerido	en	la	ejecución	de	la
obra	artística:	ni	es,	sin	más,	el	tiempo	del	oficio	ejecutante,	ni	es	tampoco	el	tiempo
incalculable	 de	 la	 «ensoñación»	 subjetiva;	 es,	 efectivamente,	 la	 acción	 dramática	 y
sicofísica	 de	 ambas	 temporalidades	 confundidas	 en	 la	 clausura	 secreta	 e	 íntima	del
taller.

Adèle	 y	 Ferdinand	 son	 las	 dos	 caras	 de	 un	 Jano:	 artista	 y	 autor	 (auctor:
responsable	 y	 no	 sin	 más	 hacedor),	 fabricante	 y	 genio	 innovador,	 habilidad	 en	 la
factura	y	fuerza	para	la	potencia	plástica.	Sin	embargo,	aun	desdoblando	el	relato	de
Zola	con	todas	estas	«simbiosis»,	nos	faltaría	la	más	precisa	de	las	convocadas	por	el
escritor	 a	 estas	 páginas	 perfectamente	 redondeadas	 y,	 a	 la	 vez,	 susceptibles	 de
interpretaciones	diferentes	y	hasta	enfrentadas.	Vayamos	con	ella.	Lo	que	contienen
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los	platos	de	esta	balanza	formada	por	los	dos	protagonistas	es,	por	una	parte,	como
vengo	 diciendo,	 la	 originalidad,	 el	 furor	 del	 acto	 excepcional,	 la	 pereza	 y	 el
sometimiento	 a	 los	 impulsos	 y	 pasiones	 del	 cuerpo,	 también	 el	 atrevimiento
inconsciente	 y	 fundador	 del	 artista	 como	 un	 niño	 (como	 supo	 ver	Nietzsche	 ya	 en
1873:	 «Un	 nacer	 y	 perecer,	 un	 construir	 y	 destruir,	 sin	 ningún	 sentido	 moral,	 en
eternamente	 idéntica	 inocencia,	 caracteriza	 en	 este	mundo	 únicamente	 el	 juego	 del
artista	 y	del	 niño»),	 pero	 al	 otro	 lado	de	 la	 balanza	habremos	de	hallar	 un	 término
menos	 evidente	—como	 lo	 es	 por	 cierto	 la	 propia	Adèle—.	Es	 el	 de	nomos.	El	 de
regla,	 convención	 con	 valor	 de	 norma,	 y	 hasta	 ley.	 Adèle,	 burguesa	 devota	 de
provincias,	hija	única	 fuertemente	 influida	por	 la	 figura	de	 su	padre,	propietario	de
una	 pequeña	 tienda	 de	 materiales	 de	 pintura,	 es,	 como	 éste,	 perfectamente
convencional.	 Todo	 su	 autodominio,	 todas	 sus	 frustraciones	 de	 mujer	 silenciosa	 y
perseverante,	 y	 no	 menos	 todo	 su	 amor	 a	 él	 (¿mucho	 o	 poco?),	 se	 dirigen	 al
cumplimiento	de	la	norma	en	su	doble	dimensión	aquí	tratada:	el	pacto	matrmonial	y
comercial	contraído	con	Ferdinand	y	la	obstinación	en	satisfacer	los	encargos	que	el
artista	recibe	y	que	ella	habrá	de	realizar.

Entre	 el	 artista	 sin	 método,	 aunque	 dotado	 de	 un	 punto	 de	 vista	 propio
(«individual»,	 suele	 escribir	Zola	 en	 sus	 crónicas	de	 los	Salones),	 y	 la	disciplinada
Adèle,	experta	en	falsificar	—porque	no	es	sin	más	copiar—	el	estilo	de	Ferdinand	(el
desprecio	hacia	el	hombre	es	la	condición	necesaria	de	esta	sustitución,	al	quedar	el
artista	 reducido	a	objeto	de	copia	exacta),	Zola	 recrea	un	síndrome	específico	de	 la
época	en	 la	que	madura	sus	 ideas	sobre	el	naturalismo,	y	que	 resulta	una	excelente
vía	 de	 acceso	 al	 panorama	 de	 las	 artes	—y	 a	 sus	 condiciones	 sociales,	materiales,
comerciales—	tal	y	como	se	desenvolvía	en	aquellas	décadas.	Me	estoy	refiriendo	a
las	 tensiones	 entre	 la	 cultura	 de	 la	 originalidad,	 que	 se	 llena	 de	 pompa	 a	 punto	 de
estallar	en	los	románticos,	y	las	industrias	de	la	falsificación	que	ahora	comienzan	a
dar	sus	primeros	frutos.	Ferdinand	es	veraz	en	sus	titubeos	y	oscilaciones;	las	pinturas
de	 Adèle	 son	 encantadoras	 pero	 falsas,	 producidas	 según	 un	 recetario	 eficaz	 para
gustar	 y	 vender,	 hábil	 pero	 «decadente»	 en	 su	 cómoda	 obediencia	 a	 la	 norma	 ya
estéril.	Zola	relata	la	expansión	del	acartonamiento	y	la	mediocridad,	significado	en
una	pintura,	más	academicista	que	académica,	que,	en	oposición	a	la	modernidad	de
los	impresionistas,	continúa	contentando	al	gusto	mayoritario	con	unas	chispas	sutiles
de	excitación	y	cierto	descuido	bien	medido.

Adèle	y	Ferdinand	harán	suya	la	fatalidad	de	un	querelle	por	la	que	las	fuerzas	de
la	 creación	 quedarán	 reducidas	 al	 preciosismo	 de	 las	 formas	 amables	 y	 vanas.	 La
triste	 victoria	 de	 la	 mediocridad,	 constatación	 reiterada	 por	 Zola	 en	 sus	 escritos
teóricos,	de	una	pintura	decorativa	y	prescindible,	de	un	arte	sin	riesgos	mayores	y,
por	lo	tanto,	afirmado	en	la	impostura	de	permanecer	ajeno	al	fracaso,	es	lo	que	nos
depara	la	rendición	de	Ferdinand	a	Adèle.	Más	que	hablar	de	frustración	de	uno	o	los
dos	personajes,	parece	oportuno	referirnos	a	la	definición	de	decadencia	que	aquí	se
entrevé.	 Porque	 en	 ella	 se	 nos	 descubre	 el	 juego	 de	 espejos	 entre	 las	 páginas	 de
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Madame	Sourdis	y	 la	situación	de	 las	artes	en	 la	época	en	que	fueron	escritas.	Con
motivo	del	Salón	de	1879,	Zola	expresó	su	aburrimiento	ante	el	mustio	arte	oficial:
«Lo	que	me	ha	impactado,	como	todos	los	años,	es	el	triunfo	de	la	mediocridad	en	el
Salón»;	y	opondrá	a	este	arte	de	predilección	académica	y	burguesa	los	ejemplos	de
singularidad	y	«personalidad»	(otra	de	sus	palabras	frecuentes),	«incluso	imperfectas
y	mal	ejecutadas»	—sigue	escribiendo	en	Lettres	de	Paris—.	Nouvelles	artistiques	et
littéraires.	Le	Salon	de	1879.	Zola,	en	esto	próximo	a	Baudelaire,	preferirá	el	arte	del
funámbulo,	 inestable	 ante	 los	 vértigos	 del	 fracaso,	 y	 repudiará	 el	 amaneramiento
esteticista	 dedicado	 a	 complacer	 sin	 incordiar	 y,	 especialmente,	 a	 querer	 gustar	 sin
crear	caminos	verdaderamente	propios.

Es	el	tercer	personaje	—y,	nunca	mejor	dicho,	el	tercer	ojo—	del	relato	el	que	nos
cerciora	 acerca	 de	 este	 pulso	 entre	 el	 original	 y	 su	 falsificación,	 entre	 la
excepcionalidad	 y	 la	 convención.	 El	 pintor	 ya	 consagrado	Rennequin,	 amigo	 de	 la
pareja,	actúa	como	testigo	 inoportuno,	 implicado	en	 las	circunstancias	que	 le	hacen
estar	al	corriente	del	secreto	que	el	matrimonio	guarda	en	sus	horas	de	taller,	donde
ella	 pinta	 los	 cuadros	 y	 él	 se	 limita	 a	 dar	 el	 asunto,	 acaso	 pergeñar	 unas	 primeras
líneas	 y,	 en	 ocasiones,	 corregir	 como	 un	 maestro	 la	 ejecución	 de	 su	 alumna.
Rennequin	 porta	 el	 juicio	 de	 Zola,	 además	 de	 ser	 un	 artista	 y	 no	 un	 crítico	 o	 un
cliente.	Conocedor,	por	tanto,	de	las	interioridades	de	la	realización	de	un	cuadro,	es
capaz	de	descubrir	el	grado	en	el	que	Adèle	ha	debilitado	y	domesticado	la	potencia
que	Ferdinand	demostró	en	sus	inicios.

Rennequin	posee	el	punto	de	vista	que	el	propio	Zola	hizo	suyo	en	sus	críticas,
dedicadas	 a	 la	 defensa	 del	 «arte	 nuevo»;	 Cézanne,	 Manet	 y	 los	 primeros
impresionistas	 son	 celebrados	 por	 el	 escritor,	 valorando	 en	 ellos	 justamente	 dos
valores	 principales:	 la	 singularidad	 de	 un	 punto	 de	 vista	 original	 y	 la	 aplicación
continuada	 y	 metódica,	 que	 no	 debe	 confundirse	 con	 los	 virtuosismos	 esteticistas.
Son	 precisamente	 estos	 dos	 criterios	 de	 juicio	 los	 que	 quedan	 personificados	 en
Ferdinand	 y	 Adèle.	 Jano	 gana	 al	 fin	 la	 partida,	 hasta	 el	 punto	 de	 dificultar	 la
separación	entre	ambos	personajes:	son	tan	diferentes	como	simbióticos.	Se	necesitan
y	 están	 condenados	 a	 entenderse.	 Después	 de	 treinta	 años	 manteniendo	 este
escenario,	 ambos	 acaban	 convertidos	 en	 una	 sola	 figuración	 del	 artista-autor:	 el
reparto	 de	 tareas	 desiguales	 no	 perturba	 que	 ambos	 participen	 y	 sean,	 uno	 y	 otro,
indispensables.	Ella	requiere	de	él	que	dormite	en	el	sofá	del	taller	y	él	pide	de	ella
que	 labre	 con	 sus	 brazos	 la	 tierra	 que	 los	 alimenta.	 ¿A	 partir	 de	 qué	 momento	 el
«auto-fingimiento»	compartido,	asimilado	por	 la	naturalidad	de	 los	hábitos,	deja	de
serlo?	 Forman	 pareja	 en	 el	 negocio,	 llevan	 su	 vida	 juntos	 y	 fabrican	 cuadros	 en
abundancia,	 a	 pesar	—y	 a	 cambio	 de	 que	 el	 prestigio	 de	 los	 conocedores	 se	 haya
perdido.

Tampoco	 podemos	 ignorar	 que	 en	 esta	 oscilación	 entre	 la	 indolencia	 y	 la
laboriosidad	Adèle	consigue	retener	a	Ferdinand	a	su	 lado,	 rendido	a	su	poder	para
llevar	adelante	la	empresa.	Ella	reúne	los	ingredientes	de	una	ideología	burguesa	de
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cariz	romántico:	entre	los	sentimentalismos	sin	nada	dentro	y	la	avaricia	del	dinero,
entre	 los	sueños	de	amor	de	una	Dalila	gorda,	 la	vanidad	social	de	 radio	corto	y	el
severo	cumplimiento	de	los	encargos	comerciales.	Moralista	y	pragmática,	su	mayor
logro	 es	 haber	 conseguido,	 con	 el	 poder	 de	 su	 dominio	 de	 sí,	 con	 su	 persistencia
callada,	con	su	astucia	para	la	culpabilización	de	Ferdinand,	mantenerlo	apartarlo	de
las	 noches	 fuera	 (y	 «con	 otras»).	 Y	 se	 asoma	 por	 aquí	 un	 cierto	 poder	 de
«erotización»,	si	por	tal	designamos	la	fuerza	para	atraerlo	y	subordinarlo	a	ella;	claro
que	esta	tiranía	no	es	la	de	la	belleza	sensual,	pero	sí	es	—digámoslo	así—	«mental»,
con	 la	 que	 Adèle	 logra	 someter	 al	 hombre	 reduciéndolo	 a	 artista	 insuficiente	 y
menesteroso	de	ella.	En	este	aspecto,	creo	posible	atribuir	a	Adèle	los	rasgos	propios
de	 una	 femme	 fatale:	 una	 Dalila	 sin	 belleza	 pero	 sin	 duda	 fascinante,	 con	 una
inteligencia	 orientada	 al	 debilitamiento	 y	 a	 la	 aniquilación	 de	 él.	 Su	 dominio	 del
ámbito	doméstico	vale	para	entender	cómo	su	«domesticación»	de	la	pintura	implica
también	la	de	su	marido.

Que	este	relato	se	publicase	en	Francia	en	1900	nos	permite	tomar	el	cambio	de
siglos	como	un	enclave	de	cierto	 interés	para	estas	notas	de	 invitación	a	 la	 lectura.
Con	la	llegada	de	las	primeras	vanguardias,	con	su	viejo	profeta	Cézanne	a	la	cabeza
(el	mismo	que	se	distanció	de	Zola	en	1886,	tras	leer	L’oeuvre),	con	los	cubismos,	un
arte	más	 cerebral	 que	 «amable»,	 bello,	 ilusionista	 o	 «retiniano»,	más	 experimental
que	 tradicional,	 buscará	 apartarse	 tanto	 de	 los	 restos	 románticos	—relativos	 a	 una
individualidad	 creadora	 de	 cariz	 excepcional—	como	de	 las	 farsas	 del	 preciosismo
burgués.

Ferdinand	y	Adèle	llegan	al	final	de	sus	vidas	conformes	y	armoniosos;	hechos	al
fingimiento	 de	 toda	 una	 vida,	 cultivando	 la	 pequeña	 vanidad	 de	 volver	 a	 ser	 los
artistas	«de	su	pueblo»,	en	el	declive	de	una	pavorosa	decadencia	que	no	les	impide
disfrutar	 del	 sosiego	 de	 la	 vejez	 lejos	 del	 tumulto	 y	 los	 destellos	 de	 la	 capital,
durmientes	 a	 la	 sombra	 de	 su	 jardín,	 sordos	 ya	 a	 las	 primeras	 proclamas	 de	 las
vanguardias.	 Por	 cierto,	 ellas	 mismas	 nutridas	 de	 jóvenes	 artistas	 de	 provincias
anhelantes	de	recibir	la	mirada	plateada	de	la	cité	fatale,	 irresistible,	impenetrable	y
voraz,	llamada	París.
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ÉMILE	ZOLA

Madame	Sourdis
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I

Regularmente,	Ferdinand	Sourdis	se	abastecía	cada	sábado	de	su	provisión	de	colores
y	pinceles	en	 la	 tienda	del	 tío	Morand,	un	bajo	oscuro	y	húmedo	que	dormitaba	en
una	estrecha	plaza	de	Mercoeur,	a	la	sombra	de	un	antiguo	convento	transformado	en
colegio	 comunal.	 Ferdinand,	 procedente	 de	Lille,	 según	 se	 decía,	 y	 desde	 hacía	 un
año	 vigilante	 en	 el	 colegio,	 se	 dedicaba	 a	 la	 pintura	 con	 pasión,	 encerrándose	 y
dedicando	todas	sus	horas	libres	a	estudios	que	no	mostraba.

A	 menudo	 era	 atendido	 por	 la	 señorita	 Adèle,	 la	 hija	 del	 tío	 Morand,	 la	 cual
pintaba	 finas	 acuarelas	 de	 las	 que	 se	 hablaba	 mucho	 en	Mercoeur.	 Él	 le	 hacía	 su
pedido.

«Tres	tubos	de	blanco,	uno	de	ocre	amarillo	y	dos	de	verde	Veronés,	por	favor».
Adèle,	 perfectamente	 al	 corriente	 del	 pequeño	 comercio	 de	 su	 padre,	 servía	 al

joven,	reiterando	la	pregunta:
«¿Algo	más?
—Es	todo	por	hoy,	señorita».
Ferdinand	 guardaba	 el	 pequeño	 paquete	 en	 su	 bolsillo,	 pagaba	 con	 torpeza	 de

pobre,	temeroso	de	quedar	mal,	y	se	marchaba.	Hacía	un	año	que	era	así,	sin	ninguna
alteración.

La	 clientela	 del	 tío	 Morand	 estaba	 formada	 por	 una	 docena	 de	 personas.
Mercoeur,	de	ocho	mil	almas,	tenía	una	gran	reputación	por	sus	curtidurías,	pero	las
bellas	artes	allí	vegetaban.	Había	cuatro	o	cinco	muchachos	que	pintarrajeaban	bajo
el	ojo	apagado	de	un	polaco,	un	hombre	seco	con	perfil	de	pájaro	enfermo;	también
las	señoritas	Lévêque,	 las	hijas	del	notario,	se	habían	 iniciado	«al	óleo»,	 resultando
esto	un	escándalo.	Sólo	un	cliente	merecía	la	pena,	el	célebre	Rennequin,	un	hijo	del
pueblo	 que	 había	 obtenido	 grandes	 éxitos	 como	 pintor	 en	 la	 capital,	 medallas,
encargos,	y	al	que	acababan	de	condecorar.	Cuando,	con	el	buen	tiempo,	permanecía
un	 mes	 en	 Mercoeur	 revolucionaba	 la	 pequeña	 tienda	 de	 la	 plaza	 del	 Colegio.
Morand	 traía	 expresamente	 colores	 de	 París	 y	 él	 mismo	 se	 afanaba	 en	 atender	 a
Rennequin,	 interesándose	 respetuosamente	 por	 sus	 nuevos	 éxitos.	 El	 pintor,	 un
hombre	 grueso,	 un	 diablo	 bonachón,	 terminaba	 por	 aceptar	 la	 invitación	 a	 cenar	 y
miraba	las	acuarelas	de	la	pequeña	Adèle,	que	le	parecían	un	poco	paliduchas	aunque
con	un	frescor	de	rosas.

«Mejor	eso	que	el	bordado,	le	decía	pellizcándole	la	oreja.	Tiene	su	interés,	hay
ahí	dentro	una	ligera	sequedad,	una	obstinación	que	llega	al	estilo…	¡Ea!	Trabaja,	no
te	reprimas	y	haz	lo	que	sientas».

Ciertamente,	 el	 tío	 Morand	 no	 vivía	 de	 su	 comercio.	 Era	 para	 él	 una	 afición
antigua,	una	vocación	hacia	el	arte	que	no	había	prosperado	y	que	ahora	germinaba
en	su	hija.	La	casa	era	suya	y	sucesivas	herencias	lo	habían	ido	enriqueciendo,	hasta
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darle	entre	seis	y	ocho	mil	francos	de	renta.	Pero	él	no	tenía	en	menor	consideración
su	 tienda	 de	 colores,	 con	 su	 pequeño	 salón	 a	 pie	 de	 calle,	 cuya	 ventana	 servía	 de
vitrina:	un	estrecho	escaparate	con	tubos,	bastones	de	tinta	de	China,	pinceles,	y	en	el
que	 a	 veces	 se	mostraban	 unas	 acuarelas	 de	 Adèle	 entre	 los	 pequeños	 cuadros	 de
santos	 pintados	 por	 el	 polaco.	 Los	 días	 pasaban	 sin	 que	 apareciera	 un	 cliente.	 No
obstante,	el	tío	vivía	feliz	en	el	olor	a	esencia,	y	cuando	la	señora	Morand,	una	vieja
mujer	lánguida	y	casi	siempre	acostada,	le	aconsejaba	desprenderse	de	la	tienda,	él	se
enfadaba,	 como	 hombre	 llevado	 por	 la	 vaga	 conciencia	 de	 cumplir	 una	 misión.
Burgués	 y	 reaccionario,	 y,	 en	 el	 fondo,	 de	 una	 gran	 rigidez	 devota,	 un	 instinto	 de
artista	frustrado	lo	mantenía	en	medio	de	sus	cuatro	telas.	¿Dónde	habría	comprado	el
pueblo	sus	colores?	La	verdad	es	que	nadie	le	compraba,	pero	podría	haber	gente	a	la
que	le	entrara	las	ganas.	Y	él	no	desertaba.

En	este	ambiente	creció	la	señorita	Adèle.	Acababa	de	cumplir	veintidós	años.	De
baja	estatura	y	un	poco	gruesa,	tenía	la	cara	redonda	y	agradable,	con	sus	pequeños
ojos,	pero	era	tan	pálida	y	mustia	que	no	resultaba	bonita.	Parecía	una	viejecita,	con
la	 tez	 cansada	 de	 una	 institutriz	 envejecida	 por	 la	 sorda	 irritación	 del	 celibato.	 Sin
embargo,	 Adèle	 no	 deseaba	 casarse.	 Partidos	 se	 le	 habían	 presentado	 y	 los	 había
rechazado.	 Se	 la	 tenía	 por	 orgullosa	 y,	 sin	 duda,	 ella	 esperaba	 la	 llegada	 de	 un
príncipe;	corrían	feas	historias	sobre	las	familiaridades	paternales	que	Rennequin,	un
solterón	vividor,	 se	permitía	 con	 ella.	Adèle,	muy	 introvertida,	 como	 suele	decirse,
silenciosa	 y	 con	 frecuencia	 meditativa,	 parecía	 ignorar	 estas	 calumnias.	 Vivía	 sin
inquietudes,	acostumbrada	a	la	humedad	apagada	de	la	plaza	del	Colegio,	viendo	ante
ella,	desde	su	 infancia,	el	mismo	pavimento	musgoso,	el	mismo	cruce	sombrío	que
nadie	atravesaba;	solamente	dos	veces	al	día	los	chicos	del	pueblo	se	agolpaban	a	la
puerta	del	colegio,	y	no	había	otra	distracción.	Pero	ella	no	se	aburría	jamás,	como	si
siguiera,	 sin	 una	 sola	 excepción,	 un	 plan	 de	 existencia	 determinado	 desde	 hacía
mucho	 tiempo.	 Tenía	 mucha	 voluntad	 y	 mucha	 ambición,	 con	 una	 paciencia
inagotable	que	confundía	a	los	demás	respecto	a	su	verdadero	carácter.	Poco	a	poco
se	le	fue	dando	trato	de	solterona.	Parecía	dedicada	para	siempre	a	sus	acuarelas.	No
obstante,	cuando	el	célebre	Rennequin	llegaba	y	hablaba	de	París,	ella	lo	escuchaba,
muda,	completamente	blanca,	y	sus	pequeños	ojos	negros	se	encendían.

«¿Por	 qué	 no	 envías	 tus	 acuarelas	 al	 Salón?,	 le	 preguntó	 un	 día	 el	 pintor,	 que
continuaba	tuteándola	como	a	un	viejo	amigo.	Yo	haría	para	que	fueran	recibidas».

Pero	ella	hizo	un	movimiento	de	hombros	y	dijo	con	una	modestia	sincera	tocada
con	una	pizca	de	amargura:

«¡Oh!	Una	pintura	de	mujer,	eso	no	vale	la	pena».
La	llegada	de	Ferdinand	Sourdis	fue	un	gran	acontecimiento	para	el	tío	Morand.

Era	un	nuevo	cliente,	y	un	cliente	muy	serio,	porque	en	Mercoeur	nunca	nadie	había
hecho	tanto	consumo	de	tubos.	Durante	el	primer	mes,	Morand	se	ocupó	mucho	del
joven,	sorprendido	por	hallar	esta	bella	pasión	artística	en	uno	de	 los	vigilantes	del
colegio,	 a	 los	 que	 despreciaba	 a	 causa	 de	 su	 suciedad	 y	 ociosidad,	 después	 de
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cincuenta	 años	 viéndolos	 pasar	 ante	 su	 puerta.	 Pero	 éste,	 por	 lo	 que	 se	 contaba,
pertenecía	a	una	gran	familia	caída	en	la	ruina;	y,	a	la	muerte	de	sus	padres,	él	hubo
de	aceptar	cualquier	situación	que	lo	salvara	de	morir	de	hambre.	Seguía	sus	estudios
de	pintura,	soñaba	con	ser	libre,	ir	a	París,	intentar	alcanzar	la	gloria.	Transcurrió	un
año.	 Ferdinand	 parecía	 resignado,	 encerrado	 en	Mercoeur	 por	 la	 necesidad	 del	 pan
cotidiano.	El	tío	Morand	acabó	por	acostumbrarse,	y	no	se	interesaba	más	por	él	que
por	otros.

Sin	embargo,	una	tarde	le	sorprendió	una	pregunta	de	su	hija.	Ella	dibujaba	bajo
la	 lámpara,	 afanada	 en	 reproducir	 con	 una	 exactitud	 matemática	 una	 fotografía
tomada	de	un	Rafael,	cuando,	sin	levantar	la	cabeza,	dijo,	tras	un	largo	silencio:

«Papá,	 ¿por	 qué	 no	 le	 pides	 uno	 de	 sus	 cuadros	 al	 señor	 Sourdis…?	 Lo
pondríamos	en	el	escaparate.

—¡Eso	es!	Es	verdad,	gritó	Morand.	Es	una	idea…	Nunca	he	pensado	en	ver	lo
que	él	hacía.	¿Es	que	te	ha	mostrado	alguna	cosa?

—No,	respondió	ella.	Lo	digo	por	decirlo…	Al	menos	veríamos	el	color	de	sus
cuadros».

Ferdinand	 había	 terminado	 por	 preocupar	 a	 Adèle.	 La	 había	 impresionado
vivamente	con	su	belleza	de	joven	rubio,	su	pelo	corto	y	la	barba	larga,	dorada,	fina	y
ligera,	 que	 dejaba	 ver	 la	 piel	 rosada.	 Sus	 ojos	 azules	 eran	 de	 una	 gran	 dulzura,
mientras	 que	 la	 habilidad	 de	 sus	 pequeñas	 manos	 y	 su	 fisonomía	 tierna	 y	 poco
marcada	 parecían	 manifestar	 una	 naturaleza	 indolentemente	 voluptuosa.	 Él	 debía
sufrir	crisis	de	voluntad.	En	efecto,	en	dos	ocasiones	había	pasado	hasta	tres	semanas
sin	 aparecer;	 había	 abandonado	 la	 pintura	 y	 corría	 el	 rumor	 de	 que	 el	 muchacho
llevaba	 una	 conducta	 deplorable	 en	 una	 casa	 que	 era	 la	 vergüenza	 de	 Mercoeur.
Debido	 a	 que	 pasó	 dos	 noches	 sin	 dormir	 en	 casa,	 y	 otra	 volvió	muy	borracho,	 se
había	pensado	en	un	momento	determinado	en	expulsarlo	del	colegio;	pero	resultaba
tan	encantador	cuando	estaba	sobrio	que	se	le	mantenía,	a	pesar	de	sus	deslices.	El	tío
Morand	evitaba	hablar	de	estas	cosas	delante	de	su	hija.	Decididamente,	todos	estos
vigilantes	 eran	 iguales,	 seres	 sin	 ninguna	moralidad;	 y	 había	 tomado	 ante	 éste	 una
actitud	ofensiva	de	burgués	escandalizado,	si	bien	sentía	una	ternura	callada	hacia	el
artista.

Por	 los	 chismorreos	 de	 la	 sirvienta,	 Adèle	 estaba	 enterada	 de	 las	 juergas	 de
Ferdinand.	También	ella	guardaba	silencio.	Pero	había	reflexionado	sobre	estas	cosas
y	sentía	contra	el	joven	una	cólera	tal	que	durante	tres	semanas	había	evitado	servirle,
retirándose	cuando	lo	veía	acercarse	a	la	tienda.	Pensó	entonces	mucho	en	él,	y	vagas
ideas	de	todo	tipo	comenzaron	a	germinar	en	ella.	Él	le	parecía	interesante.	Cuando
pasaba,	ella	 lo	 seguía	con	 los	ojos	y	 luego	meditaba,	 inclinada	sobre	sus	acuarelas,
desde	la	mañana	a	la	noche.

«¡Y	bien!	—preguntó	el	domingo	a	su	padre—,	¿te	prestará	algún	cuadro?».
El	día	anterior	ella	había	organizado	las	cosas	para	que	su	padre	se	encontrara	en

la	tienda	cuando	Ferdinand	llegara.
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«Sí,	 dijo	 Morand,	 pero	 bien	 que	 se	 ha	 hecho	 rogar…	 No	 sé	 si	 es	 pose	 o	 es
modestia.	 Se	 excusaba,	 decía	 que	 no	 valía	 la	 pena	 que	 se	 enseñara…	 Mañana
tendremos	el	cuadro».

Al	otro	día,	cuando	Adèle	regresaba	de	un	paseo	a	las	ruinas	del	viejo	castillo	de
Mercoeur,	adonde	había	 ido	a	 tomar	unos	apuntes,	 se	detuvo,	muda	y	absorta,	ante
una	tela	sin	marco	colocada	sobre	un	caballete	en	medio	de	la	tienda.	Era	el	cuadro	de
Ferdinand	Sourdis.	Representaba	el	fondo	de	un	ancho	canal,	con	un	gran	talud	verde
cuya	 línea	 horizontal	 cortaba	 el	 cielo	 azul,	 y	 una	 banda	 de	 colegiales	 de	 paseo
brincaba,	mientras	el	vigilante	 leía	 tendido	sobre	 la	hierba;	un	motivo	que	el	pintor
había	 debido	 tomar	del	 natural.	 Pero	Adèle	 estaba	desconcertada	 con	determinadas
vibraciones	del	color	y	ciertos	atrevimientos	del	dibujo,	a	los	que	ella	no	se	hubiera
arriesgado.	 Ella	 demostraba	 en	 sus	 propios	 trabajos	 una	 habilidad	 extraordinaria,
hasta	el	punto	de	hacer	suyo	el	sofisticado	oficio	de	Rennequin	y	el	de	otros	artistas
cuyas	 obras	 apreciaba.	 Simplemente	 había,	 en	 este	 nuevo	 temperamento	 que	 ella
desconocía,	un	acento	personal	que	la	sorprendía.

«¡Y	bien!,	preguntó	el	 tío	Morand,	de	pie	detrás	de	ella,	esperando	su	decisión.
¿Qué	opinas?».

Ella	no	dejaba	de	mirar.	Al	fin	murmuró,	dudando	y	sin	embargo	cautivada:
«Es	extraño…	Es	muy	bonito…».
Volvió	 varias	 veces	 al	 cuadro,	 seria.	 Al	 día	 siguiente,	 mientras	 seguía

examinándolo,	Rennequin,	que	se	encontraba	en	Mercoeur,	entró	en	la	tienda	y	lanzó
una	ligera	exclamación:

«¡Vaya!	¿Qué	es	eso?».
Él	miraba	estupefacto.	Después,	acercando	una	silla,	sentándose	delante	de	la	tela,

la	analizó,	entusiasmándose	poco	a	poco.
«¡Pero	es	muy	curioso!	El	tono	es	de	una	finura	y	de	una	veracidad…	Fíjate	en

los	blancos	de	las	camisas	destacándose	sobre	el	verde…	¡Y	original!	¡Un	verdadero
acierto!	Dime,	hija,	¿eres	tú	quien	ha	pintado	esto?».

Adèle	 escuchaba,	 sonrojándose,	 como	 si	 estos	 halagos	 fuesen	 dirigidos	 a	 ella
misma.	Se	apresuró	a	responder:

«No,	no.	Es	ese	joven,	ya	sabe,	el	del	colegio.
—Es	verdad	que	se	 te	parece,	continuó	el	pintor.	Eres	 tú,	con	un	cierto	vigor…

¡Ah!	Es	de	este	joven;	¡bien!	Tiene	talento,	y	mucho.	Un	cuadro	así	tendría	un	gran
éxito	en	el	Salón».

Rennequin	cenaba	esa	noche	con	los	Morand,	un	honor	que	les	hacía	en	cada	uno
de	 sus	 viajes.	 Habló	 de	 pintura	 toda	 la	 velada,	 refiriéndose	 en	 varias	 ocasiones	 a
Ferdinand	Sourdis,	al	que	se	prometía	ver	y	animar.	Silenciosa,	Adèle	 lo	escuchaba
hablar	 de	París,	 de	 la	 vida	que	 llevaba	 allí,	 de	 los	 triunfos	que	obtenía;	 y	 sobre	 su
frente	 pálida	 de	 muchacha	 reflexiva	 una	 arruga	 profunda	 se	 marcaba,	 como	 si	 un
pensamiento	 entrara	 y	 se	 fijara	 ahí	 para	 no	 salir	 más.	 El	 cuadro	 de	 Ferdinand	 se
enmarcó	 y	 fue	 expuesto	 en	 el	 escaparate,	 donde	 las	 señoritas	 Lévéque	 vinieron	 a
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verlo;	 aunque	 ellas	 no	 lo	 encontraron	 suficientemente	 acabado,	 y	 el	 polaco,	 muy
alterado,	propagaba	por	el	pueblo	que	pertenecía	a	una	escuela	nueva	que	negaba	a
Rafael.	Sin	embargo,	el	cuadro	tuvo	éxito;	pareció	bonito,	y	las	familias	vinieron	en
procesión	a	reconocer	a	los	colegiales	que	habían	posado.	La	situación	de	Ferdinand
en	 el	 colegio	 no	mejoró.	Los	 profesores	 se	 indignaron	 con	 lo	 que	 se	 decía	 de	 este
vigilante,	cuya	moralidad	no	le	 impedía	tomar	como	modelos	a	los	niños	que	debía
guardar.	 Se	 le	 mantuvo,	 no	 obstante,	 haciéndosele	 prometer	 mayor	 seriedad	 en	 lo
sucesivo.	 Cuando	 Rennequin	 lo	 fue	 a	 ver	 para	 darle	 sus	 cumplidos,	 lo	 encontró
sumido	en	el	abatimiento,	casi	llorando,	hablando	de	abandonar	la	pintura.

«¡Pues	déjela!,	 le	dijo	él	con	su	brusca	bonhomía.	Usted	tiene	talento	suficiente
para	 reírse	 de	 todos	 estos	 pájaros…	Y	no	 se	 preocupe,	 su	 día	 vendrá	 y	 conseguirá
salir	 de	 la	 miseria,	 como	 sus	 camaradas.	 He	 trabajado	 para	 los	 constructores,	 yo,
quien	le	habla…	Espere,	trabaje;	todo	está	ahí».

Entonces,	 una	 nueva	 vida	 comenzó	 para	 Ferdinand.	 Entró	 poco	 a	 poco	 en	 la
intimidad	de	 los	Morand.	Adèle	 se	había	puesto	a	copiar	 su	cuadro:	El	Paseo.	Ella
había	abandonado	sus	acuarelas	y	se	atrevía	con	la	pintura	al	óleo.	Rennequin	había
dicho	una	palabra	muy	justa:	como	artista,	ella	tenía	las	gracias	del	joven	pintor,	sin
tener	sus	virilidades;	al	menos	poseía	ya	su	factura,	incluso	con	una	habilidad	y	una
soltura	más	grandes	para	superar	las	dificultades.	Esta	copia,	lenta	y	cuidadosamente
realizada,	los	unió	más.	Por	decirlo	así,	Adèle	desmontó	a	Ferdinand	y	se	hizo	muy
pronto	con	su	método	de	trabajo,	hasta	el	punto	de	que	él	se	quedó	muy	sorprendido
al	verse	desdoblado	de	esta	manera,	interpretado	y	reproducido	literalmente,	con	una
discreción	 plenamente	 femenina.	 Era	 él,	 sin	 brillo	 pero	 pleno	 de	 encanto.	 En
Mercoeur,	la	copia	de	Adèle	tuvo	mucho	más	éxito	que	el	original	de	Ferdinand.	Lo
único	negativo	es	que	comenzaban	a	chismorrearse	abominables	historias.

La	verdad	es	que	Ferdinand	apenas	pensaba	en	estas	cosas.	Adèle	no	le	atraía	en
absoluto.	Él	tenía	vicios	que	complacía	en	otros	lugares	y	en	abundancia,	por	lo	que
se	 mantenía	 muy	 frío	 junto	 a	 esta	 burguesita,	 cuya	 corpulencia	 amarillenta	 le	 era
incluso	 desagradable.	 Él	 la	 trataba	 simplemente	 como	 artista,	 como	 camarada.
Cuando	conversaban,	siempre	era	sobre	pintura.	Él	se	inflamaba,	soñaba	en	voz	alta
con	París	y	se	rebelaba	contra	la	miseria	que	le	impedía	salir	de	Mercoeur.	¡Ah!	¡Si
hubiera	 tenido	 de	 qué	 vivir,	 cómo	 habría	 dejado	 plantado	 el	 colegio!	 El	 éxito	 le
parecía	 seguro.	Esta	miserable	 cuestión	del	 dinero,	 de	ganarse	 la	 vida	 cotidiana,	 lo
ponía	rabioso.	Ella	lo	escuchaba,	con	mucha	gravedad,	como	si	también	estudiara	la
cuestión,	 calculando	 las	 posibilidades	 del	 éxito.	 Después,	 sin	 nunca	 dar	 mayor
explicación,	le	decía	que	esperase.

De	repente,	una	mañana	el	tío	Morand	apareció	muerto	en	su	tienda.	Un	ataque	de
apoplejía	 lo	 había	 fulminado	mientras	 desembalaba	una	 caja	 de	 colores	 y	 pinceles.
Pasaron	 quince	 días.	 Ferdinand	 había	 evitado	 perturbar	 el	 dolor	 de	 la	 hija	 y	 de	 la
madre.	Cuando	se	presentó	de	nuevo,	nada	había	cambiado.	Adèle	pintaba,	vestida	de
negro;	la	señora	Morand	permanecía	adormecida	en	su	habitación.	Y	las	costumbres
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se	 retomaron,	 las	 conversaciones	 sobre	 arte,	 los	 sueños	 de	 triunfo	 en	 París.	 La
intimidad	de	los	jóvenes	era	más	grande.	Pero	en	ningún	momento	una	familiaridad
cariñosa,	 jamás	 una	 palabra	 de	 amor	 desentonaba	 en	 su	 amistad	 puramente
intelectual.

Una	tarde,	Adèle,	más	grave	que	de	costumbre,	se	explicó	con	nitidez	después	de
haber	 observado	 largamente	 a	 Ferdinand	 con	 mirada	 franca.	 Sin	 duda	 lo	 había
pensado	bastante	y	había	llegado	el	momento	de	tomar	una	resolución.

«Escuche,	dijo.	Hace	mucho	tiempo	que	le	quiero	hablar	de	un	proyecto…	Hoy,
yo	 estoy	 sola.	 Mi	 madre	 apenas	 cuenta.	 Y	 perdóneme	 si	 le	 hablo	 de	 un	 modo
directo…».

Él	 esperaba,	 sorprendido.	 Entonces,	 sin	 titubeos,	 con	 toda	 sencillez,	 ella	 le
explicó	su	posición,	aludiendo	a	 las	quejas	continuas	que	él	dejaba	escapar.	Sólo	 le
faltaba	 el	 dinero.	 Él	 sería	 célebre	 en	 pocos	 años	 si	 tuviera	 los	 primeros	 adelantos
necesarios	para	trabajar	libremente	y	promocionarse	en	París.

«¡Pues	 bien!,	 concluyó	 ella,	 permítame	 que	 le	 ayude.	 Mi	 padre	 me	 ha	 dejado
cinco	mil	 francos	 de	 renta	 y	 puedo	 disponer	 de	 esa	 cantidad	 enseguida,	 porque	 la
situación	 de	mi	madre	 también	 está	 asegurada.	Ella	 no	 tiene	 ninguna	 necesidad	 de
mí».

Ferdinand	se	oponía.	Nunca	aceptaría	un	sacrificio	así,	nunca	se	quedaría	con	su
dinero.	Ella	lo	miraba	fijamente,	dándose	cuenta	de	que	no	la	había	comprendido.

«Iríamos	a	París,	prosiguió	ella	lentamente,	y	el	porvenir	sería	nuestro…».
Después,	como	él	continuaba	estupefacto,	ella	sonrió,	le	tendió	la	mano	y	le	dijo

con	tono	de	buena	camaradería:
«¿Quiere	usted	desposarme,	Ferdinand…?	Y	aún	seré	yo	quien	quede	agradecida,

porque	ya	 sabe	usted	que	 soy	 ambiciosa;	 sí,	 siempre	he	 soñado	 con	 la	 gloria,	 y	 es
usted	quien	me	la	dará».

Él	balbuceaba	y	no	se	 reponía	de	 la	brusquedad	de	este	ofrecimiento;	mientras,
tranquilamente,	ella	seguía	exponiéndole	su	proyecto,	largamente	madurado.	Después
se	puso	maternal,	pidiéndole	a	él	una	sola	promesa:	la	de	portarse	bien.	El	genio	no
podía	avanzar	sin	orden.	Y	le	dio	a	entender	que	conocía	sus	excesos,	y	que	eso	no	la
detenía,	aunque	intentaría	corregirlo.	Ferdinand	comprendió	perfectamente	el	negocio
que	 le	 ofrecía:	 ella	 aportaba	 el	 dinero	y	 él	 debía	 aportar	 la	 gloria.	Él	 no	 la	 amaba;
incluso	 en	 ese	momento	 sentía	 un	verdadero	malestar	 ante	 la	 idea	de	poseerla.	Sin
embargo,	cayó	de	rodillas,	se	 lo	agradeció,	y	sólo	se	 le	ocurrió	esta	frase,	que	sonó
falsa	a	sus	oídos:

«Usted	será	mi	buen	ángel».
Entonces,	ella,	en	su	frialdad,	fue	tomada	por	un	gran	impulso;	lo	abrazó	y	le	besó

el	rostro,	porque	lo	amaba,	seducida	por	su	belleza	de	joven	rubio.	Su	pasión	dormida
se	 despertó.	 Acababa	 de	 hacer	 un	 negocio	 en	 el	 que	 sus	 deseos,	 durante	 mucho
tiempo	reprimidos,	se	cumplían.

Tres	semanas	más	tarde,	Ferdinand	Sourdis	estaba	casado.	Había	cedido	menos	al
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cálculo	que	a	las	necesidades	y	a	una	sucesión	de	hechos	de	los	que	no	había	sabido
escapar.

Vendieron	las	existencias	de	 tubos	y	pinceles	a	un	pequeño	papelero	vecino.	La
señora	Morand,	acostumbrada	a	la	soledad,	no	se	había	alterado	lo	más	mínimo.	La
joven	pareja	partió	enseguida	para	París,	llevando	El	Paseo	en	la	maleta	y	dejando	a
Mercoeur	 impresionado	 por	 un	 desenlace	 tan	 repentino.	 Las	 señoritas	 Lévêque
dijeron	que	la	señora	Sourdis	se	iba	con	el	tiempo	justo	de	parir	en	la	capital.
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II

La	señora	Sourdis	se	ocupó	de	la	instalación.	En	la	calle	de	Assas,	en	un	taller	cuyo
gran	 ventanal	 daba	 a	 los	 árboles	 del	 Luxemburgo.	Como	 los	 recursos	 de	 la	 pareja
eran	modestos,	Adèle	hizo	milagros	para	conseguir	un	interior	confortable	sin	gastar
demasiado.	Quería	retener	a	Ferdinand	a	su	lado	y	hacerle	amar	su	taller.	La	primera
temporada	de	los	dos,	en	medio	de	este	gran	París,	fue	verdaderamente	encantadora.

Terminaba	 el	 invierno.	Los	 primeros	 días	 soleados	 de	marzo	 llegaban	 con	gran
suavidad.	Cuando	Rennequin	supo	de	la	llegada	del	joven	pintor	y	su	mujer,	acudió	a
su	 encuentro.	 El	 matrimonio	 no	 le	 había	 sorprendido,	 si	 bien	 él	 se	 mostraba
normalmente	reacio	a	la	unión	entre	artistas,	porque	creía	que	siempre	acababan	mal
y	 que	 era	 inevitable	 que	 uno	de	 los	 dos	 aniquilara	 al	 otro.	 Ferdinand	 se	 comería	 a
Adèle,	 y	 ya	 está;	 y	mejor	 para	 él,	 porque	 este	muchacho	 necesitaba	 dinero.	Mejor
meterse	en	la	cama	con	una	muchacha	poco	apetecible	que	sufrir	las	vacas	flacas	en
restaurantes	de	tres	al	cuarto.

Cuando	Rennequin	entró,	vio	El	Paseo,	 lujosamente	enmarcado,	colocado	sobre
un	caballete,	justo	en	medio	del	taller.

«¡Ah!	¡Ah!,	dijo	él	alegremente,	¡ha	traído	la	obra	maestra!».
Estaba	 sentado	 y	 clamaba	 de	 nuevo	 sobre	 la	 finura	 del	 tono	 y	 la	 originalidad

espiritual	de	la	obra.	Después	dijo	bruscamente:
«Espero	que	la	envíe	al	Salón.	Es	un	triunfo	seguro…	Llega	justo	a	tiempo.
—Es	 lo	 que	 yo	 le	 aconsejo,	 dijo	 Adèle	 con	 delicadeza.	 Pero	 él	 duda,	 porque

querría	debutar	con	alguna	cosa	más	grande,	más	completa».
Entonces	Rennequin	se	opuso.	Las	obras	de	juventud	eran	benditas.	Quizás	nunca

más	encontrara	Ferdinand	esta	flor	de	impresión,	estos	atrevimientos	ingenuos	de	los
inicios.	 Había	 que	 ser	 un	 borrico	 para	 no	 sentir	 esto.	 Adèle	 sonreía	 con	 esta
exageración.	Ciertamente	su	marido	iría	más	lejos,	y	ella	confiaba	en	que	él	lo	haría
mejor,	 pero	 estaba	 feliz	 de	 ver	 a	 Rennequin	 combatir	 los	 extraños	 temores	 que
agitaban	 a	 Ferdinand	 en	 el	 último	momento.	 Se	 acordó	mandar	 al	 día	 siguiente	El
paseo	 al	 Salón;	 los	 plazos	 expirarían	 en	 tres	 días.	 En	 cuanto	 a	 la	 recepción,	 era
segura.	 Rennequin	 formaba	 parte	 del	 jurado,	 sobre	 el	 que	 ejercía	 una	 considerable
influencia.

En	el	Salón,	El	Paseo	tuvo	un	éxito	enorme.	Durante	seis	semanas	la	multitud	se
concentró	ante	la	lela.	Ferdinand	conoció	el	flechazo	de	la	celebridad,	que	en	París	se
produce	a	menudo	de	un	día	para	otro.

Incluso	la	suerte	quiso	que	fuese	criticado,	con	lo	que	su	éxito	se	multiplicó.	No
se	le	atacó	brutalmente,	y,	únicamente,	algunos	discutieron	ciertos	detalles	que	otros
defendían	 con	 pasión.	 En	 definitiva,	 El	 Paseo	 fue	 declarado	 una	 pequeña	 obra
maestra	 y	 la	Administración	 ofreció	 enseguida	 seis	mil	 francos.	 Tenía	 el	 punto	 de
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originalidad	 necesario	 para	 complacer	 el	 gusto	 hastiado	 de	 la	mayoría,	 sin	 que,	 no
obstante,	 el	 temperamento	 del	 pintor	 se	 desbordara	 hasta	 llegar	 a	 incomodar	 a	 la
gente:	 en	 definitiva,	 justo	 lo	 que	 el	 público	 reclamaba	 de	 novedad	 y	 fuerza.	 Tan
encantador	pareció	este	amable	equilibrio	que	se	proclamó	la	llegada	de	un	maestro.

Mientras	 su	 marido	 triunfaba	 clamorosamente	 entre	 el	 público	 y	 en	 la	 prensa,
Adèle,	que	también	había	enviado	sus	estudios	de	Mercoeur,	acuarelas	muy	finas,	no
encontraba	 su	 nombre	 en	 ninguna	 parte,	 ni	 en	 la	 boca	 de	 los	 visitantes	 ni	 en	 los
artículos	de	los	periódicos.	Sin	embargo,	ella	no	sentía	envidia	y	su	vanidad	de	artista
no	 sufría	 en	 absoluto.	 Tenía	 puesto	 todo	 el	 orgullo	 en	 su	 bello	 Ferdinand.	 En	 esta
muchacha	 silenciosa,	 que	 durante	 veintidós	 años	 había	 enmohecido	 a	 la	 sombra
húmeda	de	la	provincia,	en	esta	burguesa	fría	y	descolorida,	una	pasión	de	corazón	y
de	cabeza	había	estallado	con	una	violencia	extraordinaria.	Amaba	a	Ferdinand	por	el
color	dorado	de	 su	barba,	 por	 su	piel	 rosada,	 por	 el	 encanto	y	 la	gracia	de	 toda	 su
persona;	 y	 llegaba	 a	 estar	 celosa,	 a	 sufrir	 por	 sus	 cortas	 ausencias,	 a	 vigilarlo
continuamente,	 con	miedo	 a	 que	 otra	mujer	 se	 lo	 robara.	 Cuando	 se	miraba	 en	 el
espejo,	 tenía	 conciencia	 de	 su	 inferioridad,	 de	 su	 figura	 gruesa	 y	 de	 su	 rostro	 ya
apagado.	No	era	ella,	sino	él,	quien	había	aportado	la	belleza	al	matrimonio;	ella	 le
debía,	incluso,	lo	que	hubiera	debido	tener.	Su	corazón	se	derrumbaba	ante	la	idea	de
que	 todo	 venía	 de	 él.	 Después,	 su	 cabeza	 trabajaba	 y	 ella	 lo	 admiraba	 como	 a	 un
maestro.	Entonces,	 un	 reconocimiento	 infinito	 la	 invadía.	Ella	 formaba	 parte	 de	 su
talento,	de	sus	victorias,	de	esta	fama	que	la	elevaba	en	medio	de	una	apoteosis.	Todo
lo	que	había	soñado	se	estaba	realizando,	no	por	ella	misma,	sino	por	otro	ella	misma,
al	que	amaba,	a	la	vez,	como	discípula,	madre	y	esposa.	En	el	fondo,	en	su	orgullo,
Ferdinand	sería	su	obra	y,	después	de	todo,	no	habría	más	que	ella	misma	en	todo	eso.

Durante	estos	primeros	meses	un	encantamiento	continuo	llenó	de	belleza	el	taller
de	la	calle	de	Assas.	Adèle,	a	pesar	de	esta	idea	de	que	todo	le	venía	de	Ferdinand,
carecía	 de	 toda	 humildad;	 porque	 le	 bastaba	 el	 pensamiento	 de	 que	 ella	 había
propiciado	todo	esto.	Asistía	con	una	tierna	sonrisa	a	la	realización	de	la	felicidad	que
deseaba	 y	 cultivaba.	 Sin	 que	 esta	 idea	 tuviera	 nada	 de	 miserable,	 se	 decía	 que
únicamente	su	fortuna	había	podido	conquistar	esta	 felicidad.	También	ella	 tenía	su
lugar	y	se	sentía	necesaria.	No	había,	en	su	admiración	y	su	adoración,	sino	el	tributo
voluntario	de	una	personalidad	que	consiente	en	dejarse	absorber	en	beneficio	de	una
obra	que	toma	como	suya	y	de	la	que	espera	poder	vivir.	Con	la	brisa	cálida	de	los
días	hermosos	 los	grandes	árboles	del	Luxemburgo	 reverdecían	y	 los	 cantos	de	 los
pájaros	 penetraban	 en	 el	 taller.	 Cada	 mañana,	 nuevos	 periódicos	 llegaban	 con	 sus
elogios;	se	publicaba	el	 retrato	de	Ferdinand,	se	 reproducía	su	cuadro	por	 todos	 los
medios	y	en	 todos	 los	 formatos.	Mientras	almorzaban	sobre	su	pequeña	mesa	en	el
silencio	 delicioso	 de	 su	 retiro,	 los	 dos	 recién	 casados	 sorbían	 esta	 publicidad
estruendosa	y	disfrutaban	con	alegría	de	niños	de	cómo	el	enorme	y	resplandeciente
París	se	ocupaba	de	ellos.

Sin	embargo,	Ferdinand	no	había	vuelto	al	trabajo.	Vivía	en	un	estado	febril,	en
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una	sobreexcitación	que	le	hacía	perder,	decía,	toda	la	seguridad	de	la	mano.	Habían
pasado	 tres	 meses.	 Siempre	 dejaba	 para	 el	 día	 siguiente	 los	 estudios	 de	 un	 gran
cuadro	con	el	que	soñaba	desde	hacía	tiempo:	una	tela	a	la	que	llamaba	El	Lago,	un
camino	 del	 bosque	 de	Boulogne	 con	 una	 hilera	 de	 carruajes	 avanzando	 lentamente
bajo	 la	 luz	 dorada	 del	 atardecer.	 Ya	 había	 tomado	 los	 primeros	 apuntes,	 pero	 le
faltaba	 la	 llama	 de	 sus	 días	 de	 miseria.	 El	 bienestar	 del	 que	 gozaba	 parecía
adormecerlo;	además,	temía	frustrar	su	repentino	triunfo	con	una	nueva	obra.	Ahora
estaba	siempre	fuera.	A	menudo	desaparecía	por	la	mañana	para	no	aparecer	hasta	la
noche;	en	dos	o	 tres	ocasiones	volvió	muy	 tarde.	Eran	continuos	 los	pretextos	para
salir	y	ausentarse:	una	visita	a	un	taller,	el	encuentro	con	un	maestro	contemporáneo,
reunir	 documentos	 para	 la	 futura	 obra	 y,	 sobre	 todo,	 cenas	 con	 amigos.	 Se	 había
reencontrado	 con	 algunos	 de	 sus	 compañeros	 de	Lille	 y	 formaba	 parte	 de	 diversas
sociedades	 de	 artistas	 que	 lo	 abocaban	 a	 continuos	 placeres,	 de	 los	 que	 regresaba
excitado,	con	fiebre,	hablando	en	voz	alta	y	con	los	ojos	brillantes.

Adèle	no	se	había	permitido	todavía	hacerle	un	solo	reproche.	Sufría	mucho	esta
disipación	 creciente	 que	 se	 apropiaba	 de	 su	marido	 y	 la	 dejaba	 sola	 durante	 largas
horas.	 Pero	 ella	 luchaba	 contra	 sus	 celos	 y	 sus	 temores:	 era	 bueno	 que	 Ferdinand
hiciera	sus	negocios;	un	artista	no	era	un	burgués	metido	en	casa;	tenía	necesidad	de
conocer	el	mundo;	se	debía	a	su	éxito.	Y	experimentaba	casi	un	remordimiento	por
sus	sordas	inquietudes	cuando	Ferdinand	le	hacía	la	comedia	del	hombre	sobrepasado
por	 sus	obligaciones	mundanas,	 jurándole	que	estaba	harto	y	que	él	 lo	habría	dado
todo	por	no	tener	que	abandonar	nunca	a	su	mujercita.	Incluso	una	vez	fue	ella	la	que
lo	puso	en	la	calle,	cuando	él	fingió	que	no	quería	ir	a	una	comida	de	hombres	en	la
que	 debía	 conocer	 a	 un	 rico	 aficionado.	 Luego,	 cuando	 se	 quedaba	 sola,	 lloraba.
Quería	ser	fuerte,	pero	siempre	veía	a	su	marido	con	otras	mujeres,	le	parecía	que	la
engañaba	y	esto	la	ponía	tan	enferma	que	a	veces	debía	acostarse	cuando	él	salía.

Rennequin	venía,	a	menudo,	a	buscar	a	Ferdinand.	Ella	se	esforzaba	en	bromear:
«Seréis	buenos,	¿no?	Ya	sabe	usted	que	se	lo	confío.
—¡No	tengas	miedo!,	respondía	el	pintor	riendo.	Si	se	lo	llevan,	yo	estaré	aquí…

y	te	devolveré	siempre	su	sombrero	y	su	bastón».
Ella	 confiaba	 en	 Rennequin.	 Si	 también	 él	 salía	 con	 Ferdinand,	 debía	 de	 ser

necesario.	Ella	se	iría	acostumbrando	a	este	modo	de	vida,	pero	suspiraba	recordando
sus	primeras	semanas	en	París,	antes	del	éxito	del	Salón,	cuando	los	dos	disfrutaban
de	los	días	felices	en	la	soledad	del	taller.	Estaba	ahora	aquí	sola,	trabajando,	y,	para
matar	 las	 horas,	 había	 retomado	 con	 ímpetu	 sus	 acuarelas.	 En	 cuanto	 Ferdinand
doblaba	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 enviándole	 un	 último	 adiós,	 cerraba	 la	 ventana	 y	 se
ponía	a	la	tarea.	Él	se	pasaba	la	vida	en	las	calles,	iba	Dios	sabe	dónde,	se	demoraba
en	lugares	de	mala	fama,	volvía	extenuado	y	con	los	ojos	enrojecidos.	Ella,	paciente,
terca,	 permanecía	 los	 días	 enteros	 ante	 su	 pequeña	 mesa,	 reproduciendo
continuamente	 los	 estudios	 que	 había	 traído	 de	 Mercoeur,	 pequeños	 paisajes
delicados	que	sabía	tratar	con	una	habilidad	cada	vez	más	llamativa.	Era	su	bordado,
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como	ella	decía	con	una	sonrisa	contenida.
Una	noche,	mientras	permanecía	despierta	esperando	a	Ferdinand,	concentrada	en

la	copia	de	un	grabado	que	ejecutaba	a	la	punta	de	plomo,	la	sobresaltó	el	golpe	sordo
de	una	caída	en	 la	puerta	del	 taller.	Dio	una	voz,	se	decidió	a	abrir	y	encontró	a	su
marido,	que	trataba	de	levantarse	y	reía	burdamente.	Estaba	borracho.

Adèle,	blanca,	lo	puso	en	pie	y	cargó	con	él	hasta	su	habitación.	Él	se	excusaba	y
balbuceaba	palabras	sueltas.	Sin	hablar,	le	ayudó	a	desvestirse.	Luego,	una	vez	que	él
estuvo	 en	 la	 cama,	 roncando,	 sumido	 en	 la	 borrachera,	 ella	 no	 se	 acostó	 y	 pasó	 la
noche	en	un	sillón	con	los	ojos	abiertos,	reflexionando.	Una	arruga	cortaba	su	frente
pálida.	Al	día	siguiente	no	habló	a	Ferdinand	de	la	escena	vergonzosa	de	la	víspera.
Él	estaba	muy	molesto,	 todavía	aturdido,	con	 los	ojos	hinchados	y	 la	boca	amarga.
Este	 silencio	 absoluto	 de	 su	mujer	 redobló	 su	malestar;	 y	 no	 salió	 en	 dos	 días,	 se
comportó	con	humildad	y	se	puso	a	trabajar	con	la	dedicación	de	un	escolar	que	debe
hacerse	perdonar.	Se	decidió	a	trazar	las	grandes	líneas	de	su	cuadro,	consultando	a
Adèle	y	esforzándose	por	darle	muestras	de	la	consideración	en	la	que	la	tenía.	Ella
estuvo	primero	 silenciosa	y	muy	 fría,	 como	un	 reproche	viviente,	 sin	permitirse	 en
ningún	momento	 la	menor	 alusión.	 Después,	 tras	 el	 arrepentimiento	 de	 Ferdinand,
ella	volvió	a	ser	natural	y	buena;	todo	quedó	tácitamente	perdonado	y	olvidado.	Pero
al	tercer	día	Rennequin	vino	a	recoger	a	su	joven	amigo	para	ir	a	cenar	con	un	célebre
crítico	de	 arte	 en	 el	Café	Anglais.	Adèle	 esperó	 a	 su	marido	hasta	 las	 cuatro	de	 la
mañana,	 y	 cuando	 llegó	 traía	 una	 herida	 sangrando	 debajo	 del	 ojo	 izquierdo,
provocada	por	el	golpe	de	una	botella	en	una	pelea	de	bajos	fondos.	Lo	acostó	y	lo
curó.	Rennequin	lo	había	dejado	en	el	bulevar	a	las	once	de	la	noche.

A	partir	de	entonces	esto	se	hizo	norma.	Ferdinand	no	podía	aceptar	una	cena,	ir	a
una	 velada,	 ausentarse	 por	 la	 tarde	 con	 cualquier	 pretexto,	 sin	 volver	 a	 casa	 en	 un
estado	 abominable.	Regresaba	 terriblemente	 abatido,	 con	moratones	 sobre	 la	 piel	 y
con	 las	 ropas	 desechas	 e	 impregnadas	 con	 los	 olores	 infames	 de	 la	 aspereza	 del
alcohol	 y	 el	 perfume	 de	 las	mujeres.	 Eran	 los	 vicios	monstruosos	 en	 los	 que	 caía
siempre,	 por	 una	 cobardía	 de	 temperamento.	 Y	 Adèle	 no	 salía	 de	 su	 silencio,	 lo
cuidaba	 siempre	 con	 una	 rigidez	 de	 estatua,	 sin	 cuestionarlo,	 sin	 reprocharle	 su
conducta.	Le	preparaba	té,	le	sostenía	la	cubeta,	lo	limpiaba	todo	sin	querer	despertar
a	 la	 sirvienta,	 ocultando	 su	 estado	 como	 si	 fuera	 una	 vergüenza	 que	 el	 pudor	 le
impidiera	mostrar.	Pero	¿por	qué	habría	de	interrogarlo?	Ella	reconstruía	fácilmente
el	drama	una	y	otra	vez,	el	grado	de	borrachera	cogido	con	los	amigos,	más	tarde	las
carreras	vertiginosas	en	el	París	nocturno,	la	juerga	crápula,	yendo	con	desconocidos
de	cabaret	en	cabaret,	con	mujeres	recogidas	en	las	esquinas	de	las	aceras,	disputadas
a	soldados	y	embrutecidas	en	la	suciedad	de	algún	barracón.	A	veces	descubría	en	sus
bolsillos	 direcciones	 extrañas,	 restos	 inmundos,	 todo	 tipo	 de	 pruebas	 que	 se
apresuraba	 a	 quemar,	 para	 no	 saber	 nada	 de	 estas	 cosas.	Cuando	 traía	 arañazos	 de
uñas	 femeninas,	 cuando	 volvía	 herido	 y	 sucio,	 ella	 se	 endurecía	 todavía	 más;	 lo
lavaba	en	un	silencio	altivo	que	él	no	se	atrevía	a	romper.	Al	otro	día,	tras	el	drama	de
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estas	noches	de	juerga,	cuando	él	se	despertaba	y	la	hallaba	muda	ante	él,	los	dos	sin
hablar,	parecían	haber	tenido	una	pesadilla,	y	el	curso	de	sus	vidas	se	retomaba.

Sólo	 una	 vez,	 al	 despertar,	 Ferdinand	 se	 arrojó	 a	 su	 cuello	 en	 una	 crisis	 de
enternecimiento	involuntario,	llorando,	balbuceando:

«¡Perdóname,	perdóname!».
Pero	ella	lo	rechazó,	disgustada,	haciéndose	la	sorprendida.
«¡Cómo!	¿Perdonarte?…	Tú	no	has	hecho	nada.	Yo	no	me	quejo».
Y	este	empeño	en	parecer	ignorar	sus	faltas,	esta	superioridad	de	una	mujer	capaz

de	dominar	sus	pasiones,	empequeñecía	totalmente	a	Ferdinand.
La	 verdad	 es	 que	 Adèle	 agonizaba	 de	 asco	 y	 de	 ira	 en	 la	 actitud	 que	 había

adoptado.	 La	 conducta	 de	 Ferdinand	 sublevaba	 en	 ella	 toda	 una	 educación	 devota,
todo	 un	 sentimiento	 de	 corrección	 y	 de	 dignidad.	 Su	 corazón	 se	 sentía	 denigrado
cuando	él	volvía	apestando	a	vicio	y	ella	debía	tocarlo	con	sus	manos	y	pasar	el	resto
de	 la	 noche	 soportando	 su	 aliento.	 Ella	 lo	 despreciaba.	 Pero,	 en	 el	 fondo	 de	 este
desprecio,	estaba	celosa	de	los	amigos	y	contra	las	mujeres	que	se	lo	devolvían	sucio
y	degradado.	Hubiera	querido	verlas	arrastrarse	por	las	aceras;	se	las	imaginaba	como
monstruos,	sin	entender	que	la	policía	no	las	echara	de	las	calles	a	golpe	de	fusil.	Su
amor	 no	 había	 disminuido.	 Ciertas	 noches,	 cuando	 el	 hombre	 la	 asqueaba,	 se
refugiaba	 en	 su	 admiración	 hacia	 el	 artista;	 y	 esta	 admiración	 quedaba	 como
depurada,	hasta	el	punto	de	que,	a	veces,	como	burguesa	llena	de	leyendas	sobre	los
desórdenes	necesarios	del	genio,	aceptaba	al	fin	la	mala	conducta	de	Ferdinand	como
si	 fuera	 el	 estiércol	 fatal	de	 las	grandes	obras.	Por	otra	parte,	 si	 sus	delicadezas	de
mujer,	 si	 sus	 ternuras	de	esposa	estaban	heridas	por	 las	 traiciones	con	 las	que	él	 la
recompensaba	 tan	 mal,	 le	 reprochaba	 quizás	 más	 amargamente	 no	 cumplir	 sus
compromisos	de	trabajo,	romper	el	contrato	que	habían	hecho,	por	el	que	ella	debía
aportar	la	vida	material	y	él	la	gloria.	Su	falta	de	palabra	la	indignaba,	y	buscaba	un
medio	 de	 salvar	 al	 menos	 al	 artista	 en	 aquel	 desastre	 de	 hombre.	 Quería	 ser	 muy
fuerte,	porque	era	necesario	que	ella	fuese	el	patrón.

En	 menos	 de	 un	 año	 Ferdinand	 volvió	 a	 ser	 un	 niño.	 Adèle	 lo	 dominaba
totalmente.	Ella	era	el	macho	en	esta	batalla	de	la	vida.	Con	cada	una	de	sus	faltas,
cada	 vez	 que	 lo	 había	 cuidado	 sin	 un	 reproche,	 con	una	 piedad	 severa,	 él	 quedaba
más	humilde,	adivinando	su	desprecio,	bajando	la	cabeza.	Entre	ellos	no	era	posible
la	mentira;	ella	era	la	razón,	la	honestidad,	la	fuerza,	mientras	él	se	revolvía	en	todas
las	 debilidades,	 en	 todas	 las	 decadencias;	 y	 lo	 que	 él	 más	 sufría,	 hasta	 quedar
aniquilado,	era	esta	frialdad	de	juicio	que	no	ignora	nada,	que	lleva	el	desdén	hasta	el
perdón,	 incluso	sin	creerse	en	el	deber	de	sermonear	al	culpable,	como	si	 la	menor
explicación	ofendiera	a	la	dignidad	de	la	pareja.	Ella	no	hablaba,	para	mantenerse	por
encima,	para	no	rebajarse	a	sí	misma	y	mancharse	con	esta	porquería.	Si	se	hubiera
desahogado,	 si	 le	 hubiera	 lanzado	 a	 la	 cara	 sus	 amores	 de	 una	 noche,	 como	mujer
rabiosa	 por	 los	 celos,	 seguramente	 él	 habría	 sufrido	 menos.	 Al	 rebajarse	 ella,	 lo
hubiera	aupado	a	él.	¡Qué	pequeño	era,	y	qué	sentimiento	de	inferioridad	cuando	se
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despertaba,	destrozado	por	la	vergüenza,	con	la	certeza	de	que	ella	lo	sabía	todo	y	no
se	dignaba	a	compadecerse	de	nada!

No	 obstante,	 su	 cuadro	marchaba.	 Él	 había	 comprendido	 que	 su	 talento	 era	 su
única	superioridad.	Cuando	trabajaba,	Adèle	le	prodigaba	su	cariño	de	mujer;	era	ella
la	que	se	volvía	pequeña,	estudiaba	respetuosamente	su	obra,	de	pie	detrás	de	él,	y	se
mostraba	 tanto	 más	 sumisa	 cuanto	 el	 resultado	 de	 la	 jornada	 era	 mejor.	 Él	 era	 su
maestro,	el	macho	que	retomaba	su	lugar	en	la	pareja.	Pero	ahora	invencibles	perezas
lo	postraban.	Cuando	él	volvía	roto,	como	vaciado	por	la	vida	que	llevaba,	sus	manos
permanecían	 flácidas,	 y	 dudaba,	 al	 no	 tener	 ya	 firmeza	 en	 la	 ejecución.	 Algunas
mañanas	 una	 impotencia	 radical	 entumecía	 todo	 su	 ser.	 Entonces	 se	 pasaba	 el	 día
entero	 delante	 de	 la	 tela	 cogiendo	 y	 soltando	 su	 paleta,	 sin	 llegar	 a	 nada	 y
enfadándose;	o	bien	se	adormecía	sobre	el	canapé	con	un	sueño	plomizo,	del	que	sólo
se	 despertaba	 por	 la	 tarde	 con	 migrañas	 atroces.	 Esos	 días,	 Adèle	 lo	 miraba	 en
silencio.	Caminaba	de	puntillas,	evitando	ponerlo	nervioso	y	espantar	la	inspiración,
que	 sin	 duda	 habría	 de	 llegar;	 porque	 ella	 creía	 en	 la	 inspiración,	 en	 una	 llama
invisible	 que	 entraba	 por	 la	 ventana	 abierta	 y	 se	 posaba	 sobre	 la	 frente	 del	 artista
elegido.	Luego,	los	desalientos	la	cansaban	también	a	ella,	presa	de	la	inquietud,	con
el	pensamiento	todavía	vago	de	que	Ferdinand	podía	hacer	bancarrota,	como	un	socio
desleal.

Era	 febrero	 y	 la	 fecha	 del	 Salón	 se	 acercaba.	El	Lago	 no	 estaba	 terminado.	 El
trabajo	 mayor	 estaba	 hecho,	 la	 tela	 se	 encontraba	 enteramente	 cubierta,	 pero,
exceptuando	ciertas	partes	muy	avanzadas,	el	resto	seguía	confuso	e	incompleto.	La
tela	no	se	podía	enviar	así,	en	estado	de	esbozo.	Faltaba	la	definición	última,	las	luces
y	el	acabado	que	definen	una	obra;	y	Ferdinand	no	avanzaba	más,	 se	perdía	en	 los
detalles,	 destruía	 por	 la	 tarde	 lo	 que	 había	 hecho	 por	 la	 mañana,	 sin	 salirse	 de	 sí
mismo	y	devorándose	en	su	impotencia.	Una	tarde,	a	la	caída	del	crepúsculo,	Adèle,
que	volvía	de	hacer	un	recado	lejos,	escuchó,	en	el	taller	lleno	de	sombras,	un	llanto.
Delante	de	la	tela,	abatido	sobre	una	silla,	vio	a	su	marido	inmóvil.

«¡Pero	estás	llorando!,	dijo	conmovida.	¿Qué	le	pasa?
—Nada,	nada,	no	me	pasa	nada»,	tartamudeó.
Hacía	una	hora	que	había	caído	en	esa	posición,	mirando	estúpidamente	esta	tela

en	la	que	ya	no	veía	nada.	Todo	bailaba	ante	su	confusa	mirada.	Su	obra	era	un	caos
que	le	parecía	absurdo	y	lamentable;	y	él	se	sentía	paralizado,	débil	como	un	niño,	de
una	 impotencia	 absoluta	para	poner	orden	en	este	 estropicio	de	colores.	Más	 tarde,
cuando	las	sombras	habían	borrado	poco	a	poco	la	tela,	cuando	todo,	hasta	los	tonos
más	vivos,	se	había	 fundido	en	el	negro	como	en	una	nada,	se	había	sentido	morir,
asfixiado	por	una	tristeza	inmensa.	Y	había	estallado	en	llantos.

«Pero	veo	que	lloras,	repitió	la	joven,	que	acababa	de	llevar	las	manos	a	su	rostro,
mojado	de	lágrimas	calientes.	¿Es	que	sufres?».

Esta	 vez	 no	 pudo	 responder.	 Una	 nueva	 crisis	 de	 llanto	 lo	 oprimía.	 Entonces,
olvidando	su	sordo	rencor,	cediendo	a	la	piedad	hacia	este	pobre	hombre	incapaz,	ella
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lo	besó	maternalmente	en	la	oscuridad.	Esto	fue	el	fracaso.
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III

Al	 día	 siguiente,	 Ferdinand	 debió	 salir	 después	 del	 almuerzo.	 Cuando	 volvió	 dos
horas	 después,	 fue	 absorbido	 como	 de	 costumbre	 ante	 su	 tela	 y	 tuvo	 una	 ligera
exclamación.

«¡Vaya!	¡Alguien	ha	tocado	mi	cuadro!».
A	 la	 izquierda,	 una	 parte	 del	 cielo	 y	 unas	 hojarascas	 habían	 sido	 terminadas.

Adèle,	 inclinada	 sobre	 su	 mesa,	 ocupada	 en	 una	 de	 sus	 acuarelas,	 no	 respondió
enseguida.

«¿Quién	se	ha	permitido	hacer	esto?,	continuó	más	asombrado	que	enfadado.	¿Ha
venido	Rennequin?

—No,	dijo	al	fin	Adèle	sin	levantar	la	cabeza.	Soy	yo	quien	ha	echado	el	rato…
Es	en	los	fondos,	nada	importante».

Ferdinand	se	puso	a	reír	con	una	risa	incómoda.
«¿Entonces	 tú	 colaboras,	 ahora?	 El	 tono	 es	 muy	 preciso,	 únicamente	 hay	 que

atenuar	una	luz.
¿Dónde?,	preguntó	ella	dejando	su	mesa.	¡Ah!	Sí,	esta	rama».
Ella	tomó	un	pincel	e	hizo	la	corrección.	Él	la	miraba.	Tras	un	silencio,	se	puso	a

darle	consejos,	como	si	fuera	una	alumna,	mientras	ella	continuaba	con	el	cielo.	Sin
que	se	produjera	ninguna	explicación	más	clara,	él	comprendió	que	ella	se	encargaría
de	 terminar	 los	 fondos.	 El	 tiempo	 apremiaba	 y	 había	 que	 darse	 prisa.	 Él	 mentía,
diciendo	que	estaba	enfermo,	y	ella	lo	aceptaba	con	naturalidad.

«Puesto	 que	 estoy	 enfermo,	 repetía	 constantemente,	 tu	 ayuda	 me	 aliviará
mucho…	Los	fondos	no	tienen	importancia».

A	partir	de	entonces	se	acostumbró	a	verla	ante	su	caballete.	De	vez	en	cuando	él
abandonaba	el	canapé,	se	acercaba	bostezando,	juzgaba	con	una	palabra	su	trabajo	y,
en	 ocasiones,	 le	 hacía	 repetir	 un	 fragmento.	 Era	 muy	 severo	 como	 profesor.	 El
segundo	día,	diciendo	que	cada	vez	sufría	más,	decidió	que	ella	avanzaría	primero	los
fondos,	 antes	 de	 que	 él	 terminara	 los	 primeros	 planos.	 Esto,	 según	 contaba,	 debía
facilitar	el	trabajo;	se	vería	más	claro	y	se	iría	más	rápido.	Y	hubo	toda	una	semana
de	pereza	absoluta,	de	 largos	sueños	sobre	el	canapé,	mientras	su	mujer,	silenciosa,
pasaba	la	jornada	de	pie	frente	al	cuadro.	Después	reaccionó	y	empezó	los	primeros
planos.	 Pero	 la	 retuvo	 cerca	 de	 él	 y,	 cuando	 se	 impacientaba,	 ella	 lo	 calmaba	 y
acababa	los	detalles	que	él	le	indicaba.	Ella	con	frecuencia	lo	echaba,	aconsejándole
que	fuera	a	tomar	el	aire	al	jardín	del	Luxemburgo.	Puesto	que	él	no	se	sentía	bien,
debía	cuidarse;	no	le	merecía	la	pena	calentarse	así	la	cabeza,	y	ella	se	mostraba	muy
afectuosa.	Luego,	ya	sola,	se	apresuraba,	trabajaba	con	una	obstinación	de	mujer	y	no
se	reprimía	en	definir	los	primeros	planos	todo	lo	posible.	Él	estaba	en	tal	estado	de
cansancio	 que	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 la	 tarea	 hecha	 en	 su	 ausencia,	 o	 al	menos	 no
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hablaba	de	ella.	Parecía	creer	que	su	cuadro	avanzaba	solo.	En	quince	días,	El	Lago
fue	terminado.	Pero	Adèle	no	estaba	contenta.	Sentía	que	faltaba	alguna	cosa.	Cuando
Ferdinand,	aliviado,	 juzgó	el	cuadro	de	modo	muy	favorable,	ella	continuaba	fría	y
movía	la	cabeza.

«¿Entonces	 qué	 quieres?,	 decía	 él	 enfadado.	 No	 podemos	 dejarnos	 la	 vida	 en
esto».

Lo	que	ella	quería	es	que	él	marcara	el	cuadro	con	su	personalidad.	Y,	gracias	a
los	 milagros	 de	 la	 paciencia	 y	 de	 la	 voluntad,	 ella	 le	 dio	 la	 energía.	 Durante	 una
semana,	lo	atormentó,	lo	encendió.	Él	no	salió	más,	ella	lo	calentaba	con	sus	caricias
y	 lo	 embriagaba	 con	 sus	 halagos.	Después,	 cuando	 lo	 sentía	 vibrante,	 le	 ponía	 los
pinceles	 en	 la	 mano	 y	 lo	 tenía	 durante	 horas	 delante	 del	 cuadro,	 charlando,
discutiendo,	arrojándolo	a	una	excitación	que	le	devolvía	su	fuerza.	Y	así	fue	como	él
continuó	 trabajando	 en	 la	 tela,	 retomando	 el	 trabajo	 de	Adèle,	 dándole	 el	 vigor	 de
pincelada	 y	 las	 notas	 de	 originalidad	 que	 le	 faltaban.	 Era	 poca	 cosa	 y	 lo	 era	 todo.
Ahora,	la	obra	vivía.

La	 alegría	 de	 la	 muchacha	 fue	 grande.	 El	 porvenir	 de	 nuevo	 les	 sonreía.	 Ella
ayudaría	a	su	marido,	ya	que	 le	fatigaban	los	 largos	 trabajos.	Sería	una	misión	más
íntima,	cuyas	satisfacciones	secretas	la	llenaban	de	esperanza.	Pero,	bromeando,	ella
le	 hizo	 jurar	 que	 no	 revelaría	 su	 parte	 del	 trabajo;	 no	 valía	 la	 pena,	 y	 eso	 la
incomodaría.	Ferdinand	lo	prometió	asombrado.	Él	no	tenía	celos	artísticos	de	Adèle
y	repetía	por	todas	partes	que	ella	conocía	su	oficio	de	pintor	mucho	mejor	que	él,	lo
que	era	verdad.

Cuando	 Rennequin	 vino	 a	 ver	 El	 Lago	 permaneció	 silencioso	 mucho	 tiempo.
Después,	muy	sinceramente,	hizo	grandes	cumplidos	a	su	joven	amigo.

«Es	 seguramente	 más	 completo	 que	 El	 Paseo,	 dijo.	 Los	 fondos	 tienen	 una
ligereza	y	una	finura	increíbles	y	los	primeros	planos	resaltan	con	mucha	fuerza…	Sí,
sí,	muy	bien,	muy	original…».

Estaba	visiblemente	sorprendido,	aunque	no	mencionó	 la	verdadera	causa	de	su
asombro.	Este	diablo	de	Ferdinand	le	desconcertaba,	porque	nunca	lo	había	creído	tan
hábil,	 y	 encontraba	 en	 el	 cuadro	 cierto	 aspecto	 de	 novedad	 que	 no	 esperaba.	 Sin
embargo,	sin	decirlo,	prefería	El	Paseo,	ciertamente	más	descuidado,	más	rudo,	pero
también	más	personal.	En	El	Lago	el	talento	se	había	afianzado	y	crecido,	y	en	todo
caso	la	obra	le	seducía	menos,	al	advertir	en	ella	un	equilibrio	más	banal	y	el	declive
hacia	lo	bonito	y	lo	rebuscado.	Esto	no	le	impidió	marcharse	repitiendo:

«Sorprendente,	querido…	Va	a	tener	un	éxito	grandioso».
Su	predicción	había	sido	acertada.	El	éxito	de	El	Lago	fue	aún	más	grande	que	el

de	El	Paseo.	Las	mujeres,	sobre	todo,	se	extasiaban.	Era	exquisito.	Los	carruajes,	que
avanzaban	 con	 el	 reflejo	 del	 sol	 en	 sus	 ruedas,	 las	 pequeñas	 figuras	 bien	 vestidas,
unas	 manchas	 claras	 que	 se	 destacaban	 en	 medio	 de	 la	 vegetación	 del	 Bosque,
sedujeron	 a	 los	 visitantes,	 que	 miraban	 la	 pintura	 como	 se	 mira	 la	 orfebrería.	 Y
también	 el	 público	 más	 severo,	 el	 que	 exige	 fuerza	 y	 lógica	 en	 una	 obra	 de	 arte,
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quedó	 convencido	 ante	 un	 oficio	 diestro,	 ante	 un	 equilibrio	muy	 conseguido	 en	 el
efecto	 y	 por	 calidades	 de	 factura	 poco	 usuales.	 Si	 bien	 lo	 que	 dominaba,	 lo	 que
acababa	 por	 conquistar	 al	 gran	 público,	 era	 la	 gracia,	 un	 poco	 amanerada,	 de	 la
personalidad.	Todos	los	críticos	coincidieron	en	declarar	que	Ferdinand	Sourdis	había
progresado.	Sólo	uno,	pero	despiadado,	que	se	hacía	detestar	por	su	manera	serena	de
decir	 la	 verdad,	 se	 atrevió	 a	 escribir	 que,	 si	 el	 pintor	 continuaba	 complicando	 y
ablandando	 su	 factura,	 no	 le	 daba	 más	 de	 cinco	 años	 para	 echar	 por	 tierra	 los
preciosos	dones	de	su	originalidad.

En	la	calle	de	Assas	se	era	muy	feliz.	Ya	no	se	trataba	de	la	sorpresa	repentina	del
primer	 éxito,	 sino	 de	 una	 consagración	 definitiva,	 de	 un	 lugar	 entre	 los	 maestros
vivos.	 Por	 lo	 demás,	 la	 fortuna	 llegaba,	 los	 encargos	 procedían	 de	 todas	 partes	 y
algunas	 pequeñas	 telas	 que	 el	 pintor	 tenía	 en	 casa	 fueron	 disputadas	 a	 golpe	 de
billetes;	era	necesario	ponerse	a	trabajar.

Adèle	 conservó	 la	 cabeza	 en	medio	 de	 esta	 fortuna.	 Ella	 no	 era	 avara,	 pero	 se
había	 criado	 en	 la	 escuela	 de	 la	 economía	 de	 provincias,	 que,	 como	 suele	 decirse,
conocía	el	precio	del	dinero.	También	se	mostró	severa	y	se	prometió	que	Ferdinand
no	 faltaría	 nunca	 a	 los	 compromisos	 que	 aceptara.	 Ella	 inscribía	 los	 encargos,
vigilaba	 las	 entregas,	 invertía	 el	 dinero.	 Y	 su	 acción	 se	 ejercía	 ante	 todo	 sobre	 su
marido,	al	que	dirigía	a	golpe	de	regleta.

Le	había	regulado	su	vida	entre	 las	horas	de	 trabajo	diario	y,	cumplido	éste,	 las
distracciones.	 Por	 otra	 parte,	 nunca	 se	 enfadaba,	 siempre	 era	 la	 misma	 mujer
silenciosa	y	digna;	pero	él	se	había	portado	tan	mal	y	le	había	otorgado	una	autoridad
tal	que,	ahora,	temblaba	ante	ella.	Ciertamente,	ella	le	prestó	entonces	el	servicio	más
grande;	 porque,	 sin	 esta	 voluntad	 que	 lo	 sostenía,	 él	 se	 hubiera	 abandonado	 y	 no
habría	producido	las	obras	que	dio	durante	varios	años.	Ella	era	lo	mejor	de	su	fuerza,
su	guía	y	su	sostén.	Desde	luego,	este	temor	que	ella	le	inspiraba	no	le	impedía	recaer
a	veces	en	sus	antiguos	desórdenes;	como	ella	no	satisfacía	sus	vicios,	él	se	escapaba,
se	entregaba	a	los	bajos	excesos	y	volvía	enfermo,	atontado	durante	tres	o	cuatro	días.
Pero	cada	vez	que	hacía	esto	le	daba	un	nueva	arma	y	ella	le	mostraba	un	desprecio
más	 alto,	 humillándolo	 con	 sus	 frías	 miradas,	 y	 él	 se	 pasaba	 una	 semana	 sin
abandonar	su	caballete.	Sufría	demasiado	como	mujer,	cuando	él	la	traicionaba,	como
para	desear	una	de	estas	escapadas	de	las	que	volvía	arrepintiéndose	y	tan	dócil.	Sin
embargo,	 cuando	 veía	 que	 la	 crisis	 se	 declaraba,	 cuando	 lo	 veía	 comido	 por	 los
deseos,	con	los	ojos	apagados	y	los	gestos	febriles,	sentía	una	impaciencia	furiosa	por
que	 la	 calle	 se	 lo	 devolviera	 sumiso	 e	 inerte,	 como	 una	 pasta	 moldeable	 que	 ella
trabajaba	como	quería,	con	sus	manos	pequeñas	de	mujer	voluntariosa	y	sin	belleza.
Se	 sabía	 poco	 atractiva,	 con	 su	 tez	 apagada,	 su	 piel	 endurecida	 y	 su	 constitución
gruesa;	y	se	vengaba	sordamente	de	este	hermoso	hombre	que	volvía	a	pertenecerle
cuando	 las	 bellas	 muchachas	 lo	 dejaban	 aniquilado.	 Por	 lo	 demás,	 Ferdinand
envejecía	 pronto;	 los	 reumatismos	 se	 apoderaban	 de	 él	 y,	 con	 cuarenta	 años,	 los
excesos	 de	 todo	 tipo	 lo	 habían	 convertido	 en	 un	 anciano.	 Forzosamente,	 la	 edad
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habría	de	calmarlo.
Desde	El	Lago,	se	acordó	que	el	marido	y	la	mujer	trabajarían	juntos.	Es	verdad

que	ellos	todavía	se	ocultaban,	pero,	cerradas	las	puertas,	se	colocaban	ante	el	mismo
cuadro	 y	 hacían	 el	 trabajo	 entre	 los	 dos.	 Ferdinand,	 el	 talento	 masculino,	 era	 el
inspirador,	el	constructor;	elegía	los	temas	y	los	plasmaba	con	un	trazo	ancho,	fijando
cada	 parte.	 Posteriormente,	 para	 la	 ejecución,	 cedía	 el	 lugar	 a	 Adèle,	 el	 talento
femenino,	 reservándose	siempre	 la	 factura	de	ciertos	 fragmentos	más	vigorosos.	En
los	 primeros	 tiempos,	 conservó	 para	 él	 la	 mayor	 parte	 y	 mantuvo	 el	 honor	 de	 no
hacerse	ayudar	por	su	mujer	más	que	en	los	detalles,	pero	su	debilidad	se	agravaba,
cada	día	estaba	menos	dispuesto	a	la	tarea	y	se	fue	abandonando	hasta	dejar	a	Adèle
que	lo	hiciera	suyo.	En	cada	obra	nueva	ella	participaba	más,	por	inercia,	sin	ninguna
premeditación	de	suplantar	así	el	trabajo	de	su	marido.	Ante	todo,	lo	que	ella	deseaba
era	que	al	nombre	de	Sourdis,	que	era	el	suyo,	no	 le	faltara	 la	gloria,	en	definitiva,
mantener	 la	 celebridad,	 la	 cual	 había	 sido	 su	 sueño	 de	 joven	 fea	 y	 enclaustrada.
Después	 de	 esto,	 lo	 que	 quería	 era	 no	 faltar	 a	 la	 palabra	 dada	 a	 los	 compradores,
entregar	 los	 cuadros	 en	 los	 días	 acordados	 y	 cumplir	 con	 el	 comercio	 honesto	 de
quien	 sólo	 tiene	 su	 palabra.	 Por	 tanto,	 se	 veía	 obligada	 a	 terminar	 con	 prisas	 los
encargos,	cubriendo	los	huecos	dejados	por	Ferdinand,	acabando	las	telas,	mientras	lo
veía	 rabiando	 de	 impotencia,	 con	 temblor	 en	 los	 dedos,	 incapaces	 de	 sostener	 un
pincel.	 Por	 otra	 parte,	 ella	 nunca	 se	 atribuía	 el	 triunfo,	 aparentando	 ser	 la	 alumna,
limitándose	a	una	pura	labor	de	maniobra,	de	ejecución	de	sus	órdenes.	Lo	respetaba
todavía	como	artista,	realmente	lo	admiraba,	advertida	por	su	instinto	de	que	él	seguía
siendo	el	macho,	a	pesar	de	su	decadencia.	Sin	él,	ella	no	habría	podido	hacer	telas
tan	grandiosas.

Rennequin,	 de	 quien	 la	 pareja	 se	 ocultaba,	 como	 de	 otros	 pintores,	 asistía	 con
sorpresa	 creciente	 a	 la	 lenta	 sustitución	 del	 temperamento	 masculino	 por	 este
temperamento	femenino,	sin	poder	comprenderlo.	Según	creía,	Ferdinand	no	estaba
precisamente	 en	 un	 mal	 camino,	 puesto	 que	 producía	 y	 se	 sostenía;	 pero	 se
desarrollaba	 en	 un	 estilo	 de	 factura	 que	 no	 pareció	 tener	 al	 principio.	 Su	 primer
cuadro,	El	Paseo,	 estaba	 lleno	 de	 una	 personalidad	 viva	 y	 espiritual	 que	 había	 ido
desapareciendo	poco	a	poco	en	las	obras	siguientes	y	que	ahora	quedaba	sumergida
en	medio	de	una	colada	de	pasta	blanda	y	fluida,	muy	agradable	al	ojo	y	también	cada
vez	más	 banal.	 No	 obstante,	 era	 la	misma	mano,	 o	 al	menos	 Rennequin	 lo	 habría
jurado;	hasta	 tal	 punto	 se	había	Adèle	 apropiado,	 con	 su	maña,	de	 la	 factura	de	 su
marido.	Ella	tenía	el	genio	de	desmontar	el	oficio	de	otros	y	de	meterse	en	ellos.	Por
lo	 demás,	 los	 cuadros	 de	 Ferdinand	 iban	 impregnándose	 de	 un	 aroma	 vago	 de
puritanismo,	de	una	corrección	burguesa	que	desagradaba	al	viejo	maestro.	Él,	 que
había	 saludado	 en	 su	 joven	 amigo	 a	 un	 talento	 libre,	 estaba	 irritado	 con	 su	 nueva
rigidez	y	cierto	aire	pudoroso	y	reprimido	que	afectaba	ahora	a	su	pintura.	Una	tarde,
en	una	reunión	de	artistas,	se	dejó	ir	gritando:

«Este	diablo	de	Sourdis	se	ha	vuelto	un	beato…	¿Han	visto	su	última	tela?	¡A	este
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pobre	diablo	no	le	queda	sangre	en	la	venas!	Las	mujeres	lo	han	vaciado.	¡Eh!,	sí,	es
la	 eterna	 historia,	 se	 deja	 comer	 el	 cerebro	 por	 alguna	 bestia	 de	 mujer…	 ¿Saben
ustedes	 lo	 que	 me	 molesta?	 Que	 lo	 haga	 siempre	 bien.	 ¡Perfectamente!	 ¡Pueden
ustedes	 reírse!	Me	 había	 imaginado	 que	 si	 él	 se	 echaba	 a	 perder	 terminaría	 en	 un
fracaso	absoluto,	ya	saben,	un	fracaso	colosal	de	hombre	fulminado.	Y	en	absoluto;
parece	 haber	 encontrado	 una	mecánica	 que	 se	 ajusta	 cada	 día	 y	 que	 lo	 lleva	 a	 ser
habitualmente	plano…	Es	desastroso.	Está	acabado,	es	incapaz	de	hacer	algo	malo».

Eran	frecuentes	las	salidas	paradójicas	de	Rennequin,	y	eran	divertidas.	Pero	él	se
entendía,	y,	como	quería	a	Ferdinand,	sentía	una	tristeza	sincera.

Al	 día	 siguiente	 fue	 a	 la	 calle	 de	 Assas.	 Encontrando	 la	 llave	 en	 la	 puerta,	 y
teniendo	permiso	para	entrar	sin	 llamar,	se	quedó	estupefacto.	Ferdinand	no	estaba.
Frente	a	un	caballete,	Adèle	terminaba	con	ímpetu	un	cuadro	del	que	los	periódicos
ya	se	ocupaban.	Estaba	tan	absorta	que	no	escuchó	la	puerta	abrirse,	y	tampoco	sabía
que	la	criada	acababa	de	olvidar	su	llave	en	la	cerradura.	Y	Rennequin,	inmóvil,	pudo
mirarla	durante	un	largo	minuto.	Ella	acometía	la	tarea	con	una	agilidad	de	mano	que
demostraba	 una	 gran	 práctica.	 Tenía	 la	 ejecución	 diestra,	 asimilada,	 esa	 mecánica
bien	 regulada	 de	 la	 que	 precisamente	 él	 mismo	 estuvo	 hablando	 el	 día	 antes.	 De
repente	 comprendió,	 y	 su	 sobrecogimiento	 fue	 tal,	 sintió	 tanto	 su	 indiscreción,	 que
intentó	salir	para	llamar	a	la	puerta.	Pero,	bruscamente,	Adèle	volvió	la	cabeza.

«¡Hombre!	Es	usted,	gritó.	Está	ahí.	¿Cómo	ha	entrado?».
Ella	 se	 sonrojó.	 Rennequin,	 molesto,	 respondió	 que	 acababa	 de	 llegar.

Inmediatamente	 tuvo	conciencia	de	que,	si	no	hablaba	de	 lo	que	acababa	de	ver,	 la
situación	sería	todavía	más	embarazosa.

«¿Eh?	 La	 tarea	 apremia,	 dijo	 él	 con	 aire	 de	 simpatía.	 Echas	 una	 mano	 a
Ferdinand».

Ella	había	recobrado	su	palidez	de	cera.	Respondió	tranquilamente:
«Sí,	este	cuadro	debió	haberse	entregado	el	lunes,	y	como	Ferdinand	está	con	sus

dolores…	¡Bueno!	Algunas	veladuras	sin	importancia».
Pero	ella	no	se	engañaba,	no	se	podía	mentir	a	un	hombre	como	Rennequin.	Y	sin

embargo	se	quedó	quieta,	con	su	paleta	y	sus	pinceles	en	las	manos.	Entonces,	él	le
dijo:

«No	quiero	molestarte.	Continúa».
Ella	lo	miró	fijamente	unos	segundos.	Al	fin	se	decidió.	Ahora	él	 lo	sabía	todo,

¿para	qué	fingir	más?	Y	como	ella	había	prometido	formalmente	tener	el	cuadro	por
la	 tarde,	 volvió	 al	 trabajo,	 afrontando	 la	 obra	 con	 un	 ímpetu	 completamente
masculino.	 Él	 se	 había	 sentado	 y	 observaba	 su	 trabajo	 cuando	 Ferdinand	 entró.
Primero	se	sobresaltó	al	encontrar	a	Rennequin	detrás	de	Adèle,	mirando	cómo	hacía
su	cuadro.	Pero	él	parecía	muy	débil,	incapaz	de	un	sentimiento	fuerte.	Se	dejó	caer
junto	 al	 viejo	 maestro,	 suspirando	 como	 un	 hombre	 que	 sólo	 tiene	 necesidad	 de
dormir.	Después	reinó	un	silencio;	no	sentía	 la	necesidad	de	explicar	 las	cosas.	Era
así,	él	no	sufría	esta	situación.	Al	cabo	de	un	momento	se	volvió	hacia	Rennequin,
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mientras	Adèle,	 erguida	 sobre	 sus	 pies,	 llenaba	 generosamente	 su	 cielo	 de	 grandes
pinceladas	de	luz;	y	le	dijo,	con	verdadero	orgullo:

«Usted	 sabe,	 querido,	 que	 ella	 es	 más	 fuerte	 que	 yo…	 ¡Oh!	 ¡Un	 oficio!	 ¡Una
factura!».

Cuando	Rennequin	descendió	la	escalera,	trastornado,	fuera	de	sí,	habló	muy	alto
en	el	silencio.

«¡Otro	fuera	de	combate!	Ella	le	impedirá	descender	demasiado	bajo,	pero	jamás
le	dejará	elevarse	muy	alto.	¡Está	acabado!».
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IV

Pasaron	los	años.	Los	Sourdis	habían	comprado	en	Mercoeur	una	pequeña	casa	con
un	 jardín	que	daba	al	paseo	del	Mail.	Al	principio,	 ellos	venían	algunos	meses	del
verano,	para	escapar,	durante	los	calores	de	julio	y	agosto,	de	la	asfixia	de	París.	Era
como	un	retiro	siempre	a	punto.	Pero,	poco	a	poco,	vivieron	allí	cada	vez	más;	y,	a
medida	que	se	fueron	instalando,	París	iba	siendo	menos	necesario.	Como	la	casa	era
muy	pequeña,	construyeron	en	el	jardín	un	gran	taller,	que	pronto	aumentó	con	todo
un	 cuerpo	 de	 edificaciones.	 Ahora	 viajaban	 a	 París	 de	 vacaciones,	 en	 invierno,
durante	 dos	 o	 tres	 meses	 como	 máximo.	 Vivían	 en	 Mercoeur	 y	 sólo	 tenían	 un
apeadero	en	una	casa	de	la	calle	Clichy.

Este	 retiro	 en	 la	 provincia	 se	 había	 producido	 poco	 a	 poco,	 sin	 premeditación.
Cuando	 los	demás	se	sorprendían,	Adèle	hablaba	de	 la	salud	de	Ferdinand,	que	era
muy	mala,	y,	al	escuchársele,	parecía	que	ella	hubiera	cedido	a	la	necesidad	de	poner
a	su	marido	en	un	entorno	de	paz	y	de	aire	puro.	Aunque	la	verdad	era	que	ella	misma
obedecía	 a	 antiguos	 deseos,	 realizando	 así	 su	 último	 sueño.	Cuando,	 siendo	 joven,
miraba	durante	horas	el	pavimento	húmedo	de	la	plaza	del	Colegio,	se	imaginaba	en
París,	 en	un	porvenir	de	gloria,	 con	aplausos	 tumultuosos	a	 su	alrededor	y	un	gran
destello	de	luz	sobre	su	nombre;	pero	el	sueño	concluía	siempre	en	Mercoeur,	en	un
rincón	muerto	del	pequeño	pueblo,	en	medio	del	respeto	admirado	de	los	habitantes.
Era	 allí	 donde	 había	 nacido	 y	 era	 allí	 donde	 había	 tenido	 la	 continua	 ambición	 de
triunfar,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 estupor	 de	 las	 buenas	 mujeres	 de	 Mercoeur,
plantadas	 sobre	 las	 puertas,	 cuando	 pasaba	 del	 brazo	 de	 su	marido,	 la	 llenaba	 del
sentimiento	de	su	celebridad	aún	más	que	los	delicados	homenajes	de	los	salones	de
París.	En	el	fondo,	seguía	siendo	burguesa	y	provinciana,	preocupándose	por	lo	que
pensara	su	pequeño	pueblo	con	motivo	de	cada	nuevo	éxito,	y	allí	volvía	con	pálpitos
de	corazón	y	paladeando	todo	lo	conquistado	por	su	personalidad,	desde	la	oscuridad
inicial	 hasta	 el	 renombre	 en	 el	 que	 vivía.	 Hacía	 ya	 diez	 años	 que	 su	madre	 había
muerto,	y	simplemente	volvía	para	buscar	su	juventud,	aquella	vida	helada	en	la	que
había	dormitado.

Ahora,	 el	 nombre	 de	 Ferdinand	 Sourdis	 no	 podía	 crecer	 más.	 El	 pintor,	 con
cincuenta	 años,	 había	 obtenido	 todas	 las	 recompensas	 y	 todos	 los	 honores,	 las
medallas	 reglamentarias,	 las	 cruces	 y	 los	 títulos.	 Era	 comendador	 de	 la	 Legión	 de
Honor	y	formaba	parte	del	Instituto	desde	hacía	varios	años.	Sólo	su	fortuna	crecía,
porque	 los	 periódicos	 habían	 agotado	 los	 elogios.	 Había	 fórmulas	 manidas	 que
servían	 corrientemente	para	 alabarlo:	 se	 le	 llamaba	 el	maestro	 fecundo,	 el	 seductor
exquisito	 al	 que	 todas	 las	 almas	 pertenecían.	 Pero	 esto	 no	 parecía	 afectarle,	 él	 era
indiferente,	 llevando	 su	 gloria	 como	 un	 viejo	 abrigo	 al	 que	 se	 está	 acostumbrado.
Cuando	los	vecinos	de	Mercoeur	lo	veían	pasar,	ya	encorvado,	con	una	mirada	vaga
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que	no	se	fijaba	sobre	nada,	había	mucho	de	asombro	en	el	respeto	que	se	 le	 tenía,
porque	 ellos	 difícilmente	 podían	 imaginarse	 que	 este	 señor,	 tan	 sosegado	 y	 tan
debilitado,	pudo	hacer	tanto	ruido	en	la	capital.

Por	 lo	 demás,	 todo	 el	 mundo	 sabía	 en	 ese	 momento	 que	 la	 señora	 Sourdis
ayudaba	a	su	marido	en	sus	pinturas.	Pasaba	por	ser	toda	una	mujer,	a	pesar	de	que
fuera	pequeña	y	muy	gruesa.	En	la	comarca,	resultaba	incluso	sorprendente	que	una
dama	tan	corpulenta	pudiera	permanecer	ante	los	cuadros	toda	la	jornada	sin	tener	las
piernas	cansadas	por	la	noche.	Cuestión	de	acostumbrarse,	decían	los	burgueses.	Esta
colaboración	de	su	mujer	no	arrojaba	ninguna	desconsideración	sobre	Ferdinand.	Al
contrario.	Adèle,	 con	 un	 tacto	 superior,	 había	 comprendido	 que	 no	 debía	 aniquilar
abiertamente	a	su	marido;	él	conservaba	la	firma,	era	como	un	rey	constitucional	que
reinaba	sin	gobernar.	Las	obras	de	 la	señora	Sourdis	no	habrían	 interesado	a	nadie,
mientras	 que	 las	 obras	 de	 Ferdinand	 Sourdis	 conservaban	 toda	 su	 fuerza	 entre	 la
crítica	y	el	público.	También	ella	manifestaba	en	todo	momento	la	mayor	admiración
hacia	su	marido,	y	lo	curioso	era	que	esta	admiración	seguía	siendo	sincera.	Aunque,
poco	 a	 poco,	 él	 sólo	 fue	 tocando	 un	 pincel	 de	 vez	 en	 cuando,	 lo	 consideraba	 el
verdadero	creador	de	las	obras	que	ella	pintaba	casi	enteramente.	En	esta	sustitución
de	sus	temperamentos,	era	ella	la	que	se	había	apropiado	de	la	obra	común,	hasta	el
punto	 de	 dominarla	 y	 expulsarlo	 a	 él;	 pero	 ella	 no	 se	 sentía	 menos	 dependiente
todavía	del	 impulso	primero,	y	 lo	había	 reemplazado	 incorporándoselo,	 tomándolo,
por	 decirlo	 así,	 en	 su	 sexo.	 El	 resultado	 era	 un	 monstruo.	 A	 todos	 los	 visitantes,
cuando	ella	mostraba	sus	obras,	les	decía:	«Ferdinand	ha	hecho	esto,	Ferdinand	va	a
hacer	aquello»,	aun	cuando	Ferdinand	ni	había	dado	ni	iba	a	dar	una	sola	pincelada.
Después,	a	 la	menor	crítica,	se	enfadaba	y	no	admitía	que	se	discutiese	el	genio	de
Ferdinand.	 En	 esto	 mostraba	 su	 soberbia,	 con	 un	 ímpetu	 de	 convicción
extraordinario;	 nunca	 sus	 cóleras	 de	 mujer	 engañada,	 nunca	 sus	 repudios	 ni	 sus
desprecios	habían	destruido	en	ella	la	alta	consideración	que	se	hacía	del	gran	artista
que	 amaba	 en	 su	 marido,	 incluso	 cuando	 este	 artista	 había	 declinado	 y	 ella	 había
debido	sustituirlo	para	evitar	la	ruina.	Era	un	recodo	de	inocencia	encantadora,	de	una
ceguera	 tierna	 y	 orgullosa	 a	 la	 vez,	 que	 ayudaba	 a	 Ferdinand	 a	 sobrellevar	 el
sentimiento	sordo	de	su	 impotencia.	Él	no	sufría	su	decadencia	y	decía	 igualmente:
«Mi	cuadro,	mi	obra»,	sin	pensar	en	 lo	poco	que	trabajaba	las	 telas	que	firmaba.	Y
todo	esto	era	 tan	natural	entre	ellos,	él	estaba	 tan	poco	celoso	de	esta	mujer	que	 le
había	 tomado	basta	 su	 personalidad,	 que	 no	 podía	 hablar	 dos	minutos	 sin	 alabarla.
Repetía	siempre	lo	que	había	dicho	una	noche	a	Rennequin:

«Le	juro	que	ella	tiene	más	talento	que	yo…	El	dibujo	se	me	da	endiabladamente
mal,	mientras	que	ella,	con	toda	naturalidad,	os	planta	una	figura	de	un	solo	trazo…
¡Oh!	¡Una	destreza	que	no	se	puede	imaginar!	Decididamente,	se	tiene	o	no	se	tiene
eso	en	las	venas.	Es	un	don».

Se	sonreía	discretamente,	viendo	ahí	la	galantería	de	un	marido	amoroso.	Pero,	si
se	 daba	 la	 desgracia	 de	 que	 alguien	 expresara	 que	 estimaba	 mucho	 a	 la	 señora
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Sourdis,	pero	que	no	creía	en	su	talento	de	artista,	él	se	enredaba	en	grandes	teorías
sobre	los	temperamentos	y	el	mecanismo	de	la	producción;	discusiones	que	siempre
terminaba	gritando:

«¡Cuando	le	digo	que	es	más	fuerte	que	yo…!	¡Es	sorprendente	que	nadie	quiera
creerme!».

El	matrimonio	 estaba	muy	unido.	Al	 cabo	 del	 tiempo,	 la	 edad	 y	 su	mala	 salud
habían	calmado	mucho	a	Ferdinand.	Ya	no	podía	beber	y	su	estómago	sufría	con	el
menor	 abuso.	 Sólo	 las	 mujeres	 lo	 enredaban	 todavía	 en	 arrebatos	 de	 locura	 que
duraban	 dos	 o	 tres	 días.	 Aunque,	 cuando	 el	 matrimonio	 se	 instaló	 de	 modo
permanente	en	Mercoeur,	la	falta	de	ocasiones	le	impuso	una	fidelidad	casi	absoluta.
Adèle	sólo	tuvo	que	temer	los	apresurados	encuentros	con	las	criadas	que	la	servían.
Estaba	 resignada	 a	 tomar	 únicamente	 a	 las	 muy	 feas,	 aunque	 esto	 no	 impedía	 a
Ferdinand	 estar	 con	 ellas	 si	 consentían.	 Eran	 en	 él	 ciertos	 días	 de	 pulsión	 física,
perversiones,	necesidades	que	tenía	que	satisfacer,	a	riesgo	de	destruirlo	todo.	A	ella
le	bastaba	con	cambiar	de	doméstica	cada	vez	que	creía	ver	una	intimidad	demasiado
grande	 con	 el	 señor.	 Entonces,	 Ferdinand	 permanecía	 avergonzado	 durante	 una
semana.	 Esto,	 hasta	 una	 edad	 avanzada,	 mantuvo	 encendida	 la	 llama	 de	 su	 amor.
Adèle	no	dejó	de	adorar	a	su	marido,	con	este	celo	contenido	que	ella	nunca	había
dejado	que	estallara	ante	él;	y	él,	 cuando	 la	veía	en	uno	de	esos	 silencios	 terribles,
después	de	haber	despedido	 a	una	 sirvienta,	 trataba	de	obtener	 su	perdón	 con	 todo
tipo	de	 tiernas	 sumisiones.	Ella	 lo	 poseía	 entonces	 como	a	un	niño.	Él	 estaba	muy
deteriorado,	con	la	tez	mustia	y	el	rostro	marcado	por	profundas	arrugas,	pero	había
conservado	 su	 barba	 de	 oro,	 que	 empalidecía	 sin	 encanecer	 y	 que	 le	 hacía	 parecer
algún	dios	envejecido	y	aún	dotado	del	dorado	encanto	de	su	juventud.

Llegó	el	día	en	que	sintió,	en	su	taller	de	Mercoeur,	el	rechazo	a	la	pintura.	Era
como	 una	 repugnancia	 física;	 el	 olor	 de	 la	 esencia	 y	 la	 sensación	 grasa	 del	 pincel
sobre	la	tela	le	causaban	una	exasperación	nerviosa;	sus	manos	se	ponían	a	temblar	y
tenía	vértigos.	Sin	duda	esto	era	consecuencia	de	su	propia	impotencia,	resultado	del
largo	 trastorno	de	sus	 facultades	de	artista,	que	había	 llegado	a	un	periodo	agudo	y
que	 debía	 concluir	 en	 esta	 imposibilidad	 material.	 Adèle	 se	 mostró	 muy
complaciente,	reconfortándolo,	jurándole	que	era	una	mala	disposición	pasajera,	de	la
que	se	curaría,	y	lo	obligó	a	descansar.	Como	ya	no	trabajaba	absolutamente	nada	en
los	 cuadros,	 se	volvió	desasosegado	y	 sombrío.	Pero	ella	 encontró	una	 solución:	 él
haría	las	composiciones	a	la	mina	de	plomo	y	ella	las	trasladaría	después	a	las	telas,
donde	 trazaría	 las	 cuadrículas	 y	 las	 pintaría	 bajo	 sus	 órdenes.	 Desde	 entonces	 las
cosas	marcharon	así,	y	no	hubo	ni	una	sola	pincelada	aplicada	por	él	en	las	obras	que
firmaba.	Adèle	realizaba	todo	el	trabajo	material	y	él	era	simplemente	el	inspirador;
aportaba	 las	 ideas,	 los	 esbozos,	 a	 veces	 incompletos	 e	 incorrectos,	 que	 ella	 se	veía
obligada	a	corregir	sin	decírselo.	Desde	hacía	mucho	tiempo	el	matrimonio	trabajaba
para	 la	 exportación.	 Después	 del	 gran	 éxito	 obtenido	 en	 Francia,	 los	 encargos
procedían	 sobre	 todo	 de	Rusia	 y	América;	 y,	 como	 los	 aficionados	 de	 estos	 países
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lejanos	 no	 se	 mostraban	 exigentes,	 como	 bastaba	 expedir	 las	 cajas	 de	 cuadros	 y
cobrar,	sin	tener	nunca	un	disgusto,	los	Sourdis	se	fueron	poco	a	poco	dedicando	del
todo	 a	 esta	 producción	 fácil.	 Por	 otra	 parte,	 en	 Francia	 las	 ventas	 habían	 bajado.
Cuando,	 cada	 vez	 más	 espaciadamente,	 Ferdinand	 enviaba	 un	 cuadro	 al	 Salón,	 la
crítica	lo	acogía	con	los	mismos	elogios;	era	un	talento	reconocido,	consagrado,	por
el	 que	 ya	 nadie	 se	 peleaba,	 y	 que	 había	 podido	 deslizarse	 poco	 a	 poco	 en	 una
producción	abundante	y	mediocre,	sin	alterar	los	hábitos	del	público	y	de	los	críticos.
El	 pintor	 permanecía	 el	 mismo	 para	 la	 mayoría,	 simplemente	 había	 envejecido	 y
cedía	 su	 lugar	 a	 reputaciones	 más	 turbulentas.	 Los	 compradores	 terminaron	 por
olvidarse	de	su	pintura.	Se	le	tenía	todavía	por	uno	de	los	maestros	contemporáneos,
pero	no	se	le	compraba	casi	nada.	El	extranjero	lo	adquiría	todo.

Sin	 embargo,	 una	 tela	 de	 Ferdinand	 Sourdis	 produjo	 ese	 año	 un	 efecto
considerable	en	el	Salón.	Parecía	que	formara	pareja	con	su	primer	cuadro,	El	paseo.
En	una	sala	fría,	con	paredes	blancas,	los	alumnos	estudiaban,	miraban	el	vuelo	de	las
moscas	 y	 reían	maliciosamente	mientras	 el	 vigilante,	 inmerso	 en	 la	 lectura	 de	 una
novela,	parecía	haberse	olvidado	del	mundo	entero;	el	título	de	la	obra	era	El	estudio.
Resultó	 encantadora,	 y	 los	 críticos,	 comparando	 las	 dos	 obras,	 pintadas	 con	 una
distancia	de	treinta	años,	hablaron	del	camino	recorrido.	De	la	falta	de	experiencia	de
El	paseo	y	de	la	ciencia	perfecta	de	El	estudio.	Casi	todos	se	las	ingeniaron	para	ver
en	este	último	cuadro	delicadezas	extraordinarias,	un	refinamiento	de	arte	exquisito,
una	factura	perfecta	que	nadie	superaría	jamás.	Sin	embargo,	la	gran	mayoría	de	los
artistas	 protestaba,	 y	 Rennequin	 se	 mostraba	 entre	 los	 más	 violentos.	 Él	 era	 muy
viejo,	aunque	joven	a	sus	setenta	y	cinco	años,	y	todavía	se	apasionaba	por	la	verdad.

«¡Dejadlo!,	 gritaba.	 Quiero	 a	 Ferdinand	 como	 a	 un	 hijo,	 ¡pero	 es	 demasiado
lamentable	 preferir	 sus	 obras	 actuales	 a	 las	 de	 su	 juventud!	Esto	 ni	 tiene	 llama,	 ni
sabor,	ni	originalidad	de	ningún	tipo.	¡Oh!	Es	bonito,	es	fácil,	 ¡os	 lo	concedo!	Pero
hay	que	ser	beato	para	encontrarle	el	gusto	a	esta	factura	banal,	realzada	con	yo	no	sé
qué	 salsa	 rebuscada	 en	 la	 que	 se	 mezclan	 todos	 los	 estilos	 e	 incluso	 todas	 las
podredumbres	de	los	estilos…	No	es	ya	mi	Ferdinand	quien	pinta	estas	tramoyas…».

Sin	embargo,	se	detuvo.	Sabía	lo	que	había,	y	se	podía	sentir	en	su	amargura	una
sorda	cólera	que	siempre	había	profesado	contra	las	mujeres,	estos	animales	nocivos,
como	él	las	llamaba	a	veces.	Se	contentaba	únicamente	con	repetir	enfadado:

«Ya	no	es	él…	Ya	no	es	él…».
Él	 había	 sido	 testigo	 del	 lento	 trabajo	 de	 apropiación	 de	 Adèle,	 con	 una

curiosidad	de	observador	y	de	analista.	En	cada	obra	nueva,	él	percibía	las	menores
modificaciones,	reconociendo	las	partes	del	marido	y	las	de	la	mujer,	constatando	que
aquéllas	disminuían	en	beneficio	de	éstas	en	una	progresión	regular	y	constante.	El
caso	le	parecía	tan	interesante	que	se	olvidaba	de	enfadarse,	para	disfrutar	únicamente
con	este	juego	de	temperamentos,	como	un	hombre	que	contempla	el	espectáculo	de
la	vida.	Había	notado	 los	más	 ligeros	matices	de	 la	 sustitución,	y	en	este	momento
sentía	 con	 claridad	 que	 este	 drama	 fisiológico	 y	 sicológico	 llegaba	 a	 su	 final.	 El
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desenlace,	este	cuadro	de	El	estudio,	estaba	ahí	ante	sus	ojos.	Según	creía,	Adèle	se
había	comido	a	Ferdinand.	Se	había	acabado.

Entonces,	como	todos	los	años,	tuvo	la	idea	de	pasar	algunos	días	en	Mercoeur	en
el	mes	de	julio.	Por	otra	parte,	desde	que	se	celebró	el	Salón,	estaba	impaciente	por
volver	 a	ver	 al	matrimonio.	Era	para	 él	 la	ocasión	de	 constatar	 sobre	 los	hechos	 si
había	comprendido	la	situación	correctamente.

Cuando	se	presentó	en	casa	de	 los	Sourdis,	una	calurosa	 tarde,	el	 jardín	dormía
bajo	 sus	 sombras.	 La	 casa	 presentaba,	 hasta	 las	 vallas,	 una	 pulcritud	 y	 una
regularidad	burguesas,	en	las	que	se	anunciaban	el	orden	y	la	calma.	Ningún	ruido	del
pequeño	 pueblo	 llegaba	 a	 este	 rincón	 apartado	 y	 los	 rosales	 trepaban	 llenos	 de	 un
zumbido	de	abejas.	La	sirvienta	dijo	al	visitante	que	la	señora	estaba	en	el	taller.

Cuando	 Rennequin	 abrió	 la	 puerta,	 vio	 a	 Adèle	 pintando	 de	 pie,	 en	 la	 misma
posición	 en	 la	 que	 la	 sorprendió	 la	 primera	 vez,	 muchos	 años	 antes.	 Ella	 no	 se
ocultaba	 ya.	 Tuvo	 una	 ligera	 exclamación	 de	 alegría	 y	 quiso	 soltar	 su	 paleta.	 Pero
Rennequin	protestó:

«Me	 voy	 si	 te	 molesto…	 ¡Qué	 diablo!	 Trátame	 como	 a	 un	 amigo.	 ¡Trabaja,
trabaja!».

Ella	se	dejó	violentar,	como	mujer	que	conoce	el	precio	del	tiempo.
«¡Bien!	¡Ya	que	me	lo	permite!	Ya	sabe,	no	tengo	ni	una	hora	de	reposo».
A	 pesar	 de	 la	 edad	 avanzada,	 de	 la	 obesidad	 que	 la	 poseía	 cada	 vez	más,	 ella

mantenía	 la	 dureza	 de	 la	 tarea,	 con	 una	 extraordinaria	 seguridad	 en	 la	 mano.
Rennequin	la	miraba	desde	hacía	un	instante,	y	le	preguntó:

«¿Y	Ferdinand?	¿Ha	salido?
—Qué	va,	está	ahí»,	respondió	Adèle,	señalando	un	rincón	del	taller	con	la	punta

de	su	pincel.
En	efecto,	ahí	estaba	Ferdinand,	tumbado	sobre	un	diván,	dormitando.	La	voz	de

Rennequin	 lo	había	despertado,	pero	él	no	 lo	 reconoció,	 con	 su	pensamiento	 lento,
muy	debilitado.

«¡Ah!	Es	usted,	¡qué	buena	sorpresa!»,	dijo	al	fin.	Y	le	dio	la	mano	con	lasitud,
esforzándose	 en	 recomponer	 su	 aspecto.	 El	 día	 antes	 su	 mujer	 lo	 había	 todavía
sorprendido	 con	 una	 jovencita	 que	 venía	 a	 lavar	 la	 vajilla;	 y	 él	 se	 mostraba	 muy
humilde,	 con	el	 rostro	 turbado,	 agobiado,	y	no	 sabiendo	qué	hacer	para	ganarse	 su
gracia.	Rennequin	lo	encontró	más	vacío,	más	anulado	de	lo	que	esperaba.	Esta	vez	el
aniquilamiento	 era	 completo,	 y	 sintió	 una	 gran	 piedad	 hacia	 el	 pobre	 hombre.
Queriendo	ver	si	él	conservaba	un	poco	de	la	llama	de	antaño,	le	habló	del	gran	éxito
de	El	estudio	en	el	último	Salón.

«¡Ah!,	mi	buen	hombre,	usted	todavía	conmueve	a	las	masas…	Se	habla	de	usted
allí	como	en	los	primeros	días».

Ferdinand	lo	miraba	con	un	aire	lelo.	Luego	dijo,	por	decir	algo:
«Sí,	lo	sé.	Adèle	me	ha	leído	los	periódicos.	Mi	cuadro	esta	muy	bien,	¿no?	¡Oh!

¡Yo	trabajo,	yo	trabajo	siempre	mucho…	Pero,	os	lo	aseguro,	ella	es	más	fuerte	que
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yo,	tiene	un	oficio	asombroso!».
Y	él	guiñó,	señalando	a	su	mujer	con	una	sonrisa	 triste.	Ella	se	había	acercado,

alzando	los	hombros	con	aire	de	buena	mujer,	mientras	decía:
«¡No	lo	escuche!	Ya	conoce	su	manía…	Si	se	le	creyera,	sería	yo	el	gran	pintor…

Yo	le	ayudo,	y	muy	mal.	En	fin,	¡ya	que	le	divierte…!».
Rennequin	se	quedó	mudo	ante	esta	comedia	que	ellos	mismos	interpretaban	de

buena	 fe,	 sin	duda.	Percibía	claramente	 la	absoluta	aniquilación	de	Ferdinand	en	el
taller.	Éste	ni	siquiera	dibujaba	pequeños	esbozos,	vencido	hasta	el	punto	de	no	sentir
la	necesidad	de	salvaguardar	su	orgullo	con	una	mentira;	le	bastaba	ahora	con	ser	el
marido.	Era	Adèle	quien	componía,	quien	dibujaba	y	pintaba	sin	pedirle	un	consejo,
metida	por	otra	parte	tan	íntegramente	en	su	piel	de	artista	que	ella	lo	continuaba,	sin
que	nada	pudiera	indicar	el	momento	en	el	que	la	ruptura	había	sido	completa.	Ella
estaba	ahora	sola,	y	en	esta	individualidad	femenina	no	quedaba	más	que	la	antigua
impronta	de	una	individualidad	masculina.

Ferdinand	bostezaba:
«Se	queda	a	cenar,	¿verdad?,	dijo	él.	¡Oh!	Estoy	extenuado…	¿Comprende	usted,

Rennequin?	No	he	hecho	nada	hoy	y	estoy	extenuado.
—Él	 no	 hace	 nada,	 pero	 trabaja	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche,	 dijo	 Adèle.	 Nunca

quiere	escucharme	y	descansar	de	una	vez.
—Es	 verdad,	 contestó	 él.	 El	 reposo	 me	 enferma	 y	 es	 necesario	 que	 yo	 esté

ocupado».
Se	había	levantado	y	anduvo	con	dificultad	durante	un	instante,	después	se	sentó

de	nuevo	ante	la	pequeña	mesa	sobre	la	que	en	otro	tiempo	su	mujer	hacía	acuarelas.
Y	examinaba	una	hoja	de	papel	en	la	que	precisamente	se	veían	los	primeros	tonos	de
una	 acuarela.	 Era	 una	 de	 esas	 obras	 de	 jubilado,	 un	 riachuelo	 que	 hacía	 girar	 las
ruedas	 de	 un	 molino,	 una	 hilera	 de	 álamos	 y	 un	 viejo	 sauce.	 Rennequin,	 que	 se
asomaba	 detrás	 de	 él,	 se	 puso	 a	 sonreír	 ante	 la	 torpeza	 pueril	 del	 dibujo	 y	 de	 sus
tonos,	un	garabato	casi	cómico.

«Es	curioso»,	murmuró.
Pero	se	calló,	viendo	cómo	Adèle	 lo	miraba	 fijamente.	Con	un	brazo	 firme,	 sin

apoyamano,	 acababa	 de	 esbozar	 una	 figura	 completa,	 destacando	 de	 pronto	 un
fragmento,	con	un	empaque	magistral:

«¿No	 es	 bonito	 este	 molino?,	 dijo	 complaciente	 Ferdinand,	 todavía	 inclinado
sobre	 la	hoja	de	papel,	como	un	niño	bueno.	 ¡Oh!,	 sabe	usted,	yo	estudio,	y	eso	es
todo».

Y	Rennequin	quedó	sobrecogido.	Ahora	era	Ferdinand	el	que	pintaba	acuarelas.
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