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Los rumores, compartidos en el circulo de amigos de Zola, relativos a la
colaboracion creciente de la periodista Julia Allan en la obra novelistica de su
marido, el escritor Alphonse Daudet, inspira la historia de la pareja de artistas
gue protagoniza Madame Sourdis, relato que, tras su primera publicacién en
San Petersburgo, en 1880, debid esperar veinte aflos para imprimirse en
Francia. Zola nos ofrece unas paginas, que bien pudieran servir de antesala
de La obra (1886), en las que la relacion faustica mantenida por los Sourdis
es observada a través de los secretos del taller de trabajo y en el contexto de
la sociedad artistica parisina de las ultimas décadas del siglo xix, con sus
Salones y sus complacencias al gusto mayoritario. Entre estos relieves, Zola
compone una sugerente alegoria del triunfo de la mediocridad.

Madame Sourdis, hasta ahora inédita en espafol, posee un lugar propio
entre las piezas literarias que, ya desde La obra de arte desconocida (1831),
de Balzac, han dirigido su curiosidad a los entresijos del atelier de creacion y
a las peculiaridades del mundo artistico francés en aquel siglo.

Luis Puelles Romero es profesor titular de Estética y Teoria de las artes de la
Universidad de Malaga. Entre sus ultimas publicaciones destacan Mirar al
que mira, Teoria estética y sujeto espectador (2011), ganador del Il Premio
Iberoamericano de Investigacion Universitario Ciudad de Cadiz, y la edicion
de los Escritos sobre Manet, de Emile Zola.
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TAL PARA CUAL

Luis PUELLES ROMERO

Las circunstancias excepcionales en las que esta nouvelle conocio su aparicion para el
lector francés aconsejan posponer cualquier consideracion de analisis textual para dar
cuenta enseguida de la anécdota, vital y contextual, inspiradora de este relato, cuya
publicacion en La Grande Revue de Francia debi6 esperar veinte afios tras su primera
impresion, en ruso, en Le Messager de I’Europe de San Petersburgo, en abril de 1880.
Madame Sourdis permaneci6é nada menos que dos décadas en las carpetas de Emile
Zola, un autor habituado a publicar sin dilacion las novelas sucesivas de su larga serie
de los Rougon-Macquart. Un suceso ocurrido en el entorno de amigos escritores de
nuestro autor nos descubre el motivo de esta larga demora: el affaire Daudet. En el
circulo compartido por Zola y los hermanos Goncourt se intercambian comentarios
relativos a la colaboraciéon creciente de Julia Allard en las novelas que firma con
éxito su marido, Alfonse Daudet. Es el fallecimiento de éste en 1897 lo que decide a
Zola a publicar, en 1900, la versién original francesa.

Aunque tratando de evitar la impertinencia —tan tentadora— de acudir de la
realidad a la ficcion para dar cuenta de ésta, resulta en todo caso provechoso para la
fecundidad de la interpretacion proponer cierta continuidad entre el matrimonio de
los Daudet y, ya en la narracion creada por Zola (con dosis de espejo y dosis de
estricta invencion literaria), el matrimonio formado por sus dos personajes
principales, Adele Morand y Ferdinand Sourdis. Y, llevados por este vaivén entre lo
real y lo imaginario, cabria alargar el hilo hasta una tercera pareja, la de los escultores
Camille Claudel y Auguste Rodin. Tendriamos asi tres entramados de relaciones en
las que el trabajo interior (sobre la mesa de escritura, sobre la tela y el caballete, o
con las manos y el cincel) parece negar lo que afirma la asignacién o atribucién de
autoria. Tres parejas, por tanto, que son tres décadas, tres épocas y tres secuencias: las
que nos hacen avanzar desde los tultimos afios del Segundo Imperio hasta la madurez
de la III Republica, entre 1860 y 1890.

Si en la primera de ellas es la periodista Julia Allard la que sostenia la produccion
de su marido desde las sombras de una actividad an6nima y clandestina, por su parte,
Madame Sourdis cuenta la historia, a lo largo de casi treinta afios de convivencia, de
sus dos protagonistas, entre los que se establece un pacto de produccion compartida
en el que cada uno debera aportar lo convenido. El tercer paso, de nuevo en el mundo
de la vida, nos descubre a una Camille Claudel capaz de darse su autonomia artistica
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librandose de su subordinacion al envejecido Rodin. Entre Julia (de) Daudet y
Camille Claudel, la escritora anénima se habra mutado en la escultora publica, con
franca voluntad de «vender para comer» (y no sélo de «ayudar» a otro a vender para
comer los dos). De la produccién, irreconocida e irreconocible, en las sombras —y a
la sombra del artista varon—, a la celebridad de una mujer con firma propia; del
saber hacer de la artista invisible caminamos hacia la instauracion de una definicion
de autoria que, trascendiendo las exigencias de la ejecucion artistica, dota al creador,
sea escritor o escritora, pintor o pintora, escultor o escultora, de los trazos que
insertan su nombre de firma en «el mundo del arte». Tanto en lo relativo a los
sistemas institucionales de promocion y prestigio como a la solvencia para vivir de
las ventas a particulares y, por tanto, al margen de los encargos de Estado.

Madame Sourdis es en este aspecto un excelente testimonio —no es otra cosa el
naturalismo defendido por su autor— de la decrepitud del sistema de los Salones, con
sus jurados pomposos y sus artistas del juste milieu, de los que Zola era experto
conocedor y critico furibundo. En este sentido, cabe anotar que esta historia de Adele
y Ferdinand «ilustra» con nitidez las posiciones adoptadas por Zola en sus Ecrits sur
I’art (con este titulo se han reunido en edicion de Gallimard de 1991 los escritos de
«critica» de las artes realizados entre 1863 y 1883).

Pero el relato que aqui presentamos ocupa ademas un lugar especifico en el linaje
de escritos novelescos dedicados a la sociedad artistica del Paris del siglo xix. La
interesante progresién que nos lleva desde Le chef d’oeuvre inconnu (1831), de
Balzac, pasando por la Manette Salomon (1867), de los Goncourt, hasta L’oeuvre, del
propio Emile Zola, publicada en 1886, hace de Madame Sourdis una deliciosa
antesala de esta ultima novela, una de las culminantes del largo camino seguido por la
saga de los Rougon-Macquart. Componiendo una trama de accién reducida y
pausada, Zola nos entrega los puntos cardinales de un drama interiorista y sicologico,
cuya insercion —en contraluz— en el fragor artistico parisino de la segunda mitad
del siglo le da todo su relieve y, diciéndolo en lenguaje pictérico, toda su
profundidad.

Con un estilo suelto y en ocasiones descuidado, mas interesado en la solidez de la
historia que en vanidades formales, Zola reline unas paginas perfectamente cerradas
sobre si en las que se nos cuenta una historia aparentemente anodina. El escritor
sobrevuela los afios transcurridos por el matrimonio Sourdis en Paris, donde se
instalan después de casarse en el pequefio pueblo de Mercoeur, al que volveran treinta
afios después. La vida de Adele y Ferdinand en el trajin de la capital, pero, sobre
todo, la relacién establecida entre ellos con la finalidad de alcanzar el éxito de él
como pintor y de ella como compafiera del artista, son analizadas por Zola con el ojo
fijo en el lugar secreto de la creacion: el taller de trabajo (ya Balzac y los Goncourt
cedieron a esta misma curiosidad profanadora). Pero procuremos acercarnos algo mas
a los detalles contenidos en el insulso resumen que acabo de hacer y levantemos acta
de algunas de las muchas sugerencias, también para nuestra actualidad, que este
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escrito nos regala.

Lo primero que nos sorprende es la manera en que Adele, mujer poco agraciada y
carente de atractivos a los ojos de Ferdinand, propone al joven con anhelos de ser
artista la aceptacion de un pacto, a partir del cual comienza a rodar el drama. Ella
aportara su herencia de pequefia burguesa e hija Uinica —ademas de su gusto por
pintar acuarelas con esmero mas esforzado que estimable— y él debera concentrarse
en conquistar los Salones y las ventas abultadas a la Administracion. El pacto o
contrato que ella le ofrece incluye, por cierto, el matrimonio. También Rodin y
Claudel firmaron en octubre de 1886 un contrato algo extrafio en el que se
correspondian la alianza artistica y la conyugal, aunque, claro, si se trata de pactar
hasta ser aniquilado, se hace inevitable mencionar la leyenda alemana de Fausto. A lo
largo de los afios que viven en Paris el pacto debera someterse al peso irremediable
—vy en esto tragico— de la realidad: Ferdinand, el artista inspirado, sin dominio de si,
indolente y perezoso, incapaz de mantener la disciplina del taller y arrastrado por los
excesos de las juergas, incumple constantemente el contrato, requiriéndose entonces
que sea Adele la que perfeccione sus habilidades técnicas y se dedique a realizar con
decision cada vez mayor los cuadros que se hacen publicos bajo la rubrica de
Ferdinand Sourdis.

Se asiste asi a la confrontacion entre dos instancias de gran predicamento en la
época: lo fisiologico y lo sicolégico; él, con sus impulsos creadores vigorosos pero
infrecuentes, llevado por los placeres del vino y las mujeres en los que desperdicia
sus fuerzas productivas y sus dotes artisticas; ella, tras los primeros escarceos de
Ferdinand, se obliga a cargar con la parte del contrato que €l hubiera debido llevar a
cabo. Adele se nos descubre como una mujer voluntariosa y de gran poder mental, a
la que la mala conducta de Ferdinand frustra y vuelve sutilmente vengativa. Eros y
Tanatos, Physis y Psique, Apolo y Dionisos, pero, no menos, el genio inspirado del
I6n platénico (tan querido a los romanticos) confrontandose —y complementandose
— con el saber hacer del pintor «técnico»; dos extremos que, inexcusablemente,
deben fusionarse en los silencios del taller artistico, en los que la creacién, en sus
valores de subjetividad y originalidad, y la ejecuciéon diestra estan condenados a
entenderse. De ahi, por cierto, el tiempo «indefinido» requerido en la ejecucién de la
obra artistica: ni es, sin mas, el tiempo del oficio ejecutante, ni es tampoco el tiempo
incalculable de la «ensofiacién» subjetiva; es, efectivamente, la accion dramatica y
sicofisica de ambas temporalidades confundidas en la clausura secreta e intima del
taller.

Adeéle y Ferdinand son las dos caras de un Jano: artista y autor (auctor:
responsable y no sin mas hacedor), fabricante y genio innovador, habilidad en la
factura y fuerza para la potencia plastica. Sin embargo, aun desdoblando el relato de
Zola con todas estas «simbiosis», nos faltaria la mas precisa de las convocadas por el
escritor a estas paginas perfectamente redondeadas y, a la vez, susceptibles de
interpretaciones diferentes y hasta enfrentadas. Vayamos con ella. Lo que contienen
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los platos de esta balanza formada por los dos protagonistas es, por una parte, COmo
vengo diciendo, la originalidad, el furor del acto excepcional, la pereza y el
sometimiento a los impulsos y pasiones del cuerpo, también el atrevimiento
inconsciente y fundador del artista como un nifio (como supo ver Nietzsche ya en
1873: «Un nacer y perecer, un construir y destruir, sin ningin sentido moral, en
eternamente idéntica inocencia, caracteriza en este mundo tunicamente el juego del
artista y del nifio»), pero al otro lado de la balanza habremos de hallar un término
menos evidente —como lo es por cierto la propia Adele—. Es el de nomos. El de
regla, convencion con valor de norma, y hasta ley. Adele, burguesa devota de
provincias, hija unica fuertemente influida por la figura de su padre, propietario de
una pequefla tienda de materiales de pintura, es, como éste, perfectamente
convencional. Todo su autodominio, todas sus frustraciones de mujer silenciosa y
perseverante, y no menos todo su amor a €l (¢mucho o poco?), se dirigen al
cumplimiento de la norma en su doble dimension aqui tratada: el pacto matrmonial y
comercial contraido con Ferdinand y la obstinacion en satisfacer los encargos que el
artista recibe y que ella habra de realizar.

Entre el artista sin método, aunque dotado de un punto de vista propio
(«individual», suele escribir Zola en sus cronicas de los Salones), y la disciplinada
Adele, experta en falsificar —porque no es sin mas copiar— el estilo de Ferdinand (el
desprecio hacia el hombre es la condicion necesaria de esta sustitucion, al quedar el
artista reducido a objeto de copia exacta), Zola recrea un sindrome especifico de la
época en la que madura sus ideas sobre el naturalismo, y que resulta una excelente
via de acceso al panorama de las artes —y a sus condiciones sociales, materiales,
comerciales— tal y como se desenvolvia en aquellas décadas. Me estoy refiriendo a
las tensiones entre la cultura de la originalidad, que se llena de pompa a punto de
estallar en los romanticos, y las industrias de la falsificacion que ahora comienzan a
dar sus primeros frutos. Ferdinand es veraz en sus titubeos y oscilaciones; las pinturas
de Adele son encantadoras pero falsas, producidas segiin un recetario eficaz para
gustar y vender, habil pero «decadente» en su cémoda obediencia a la norma ya
estéril. Zola relata la expansion del acartonamiento y la mediocridad, significado en
una pintura, mas academicista que académica, que, en oposicion a la modernidad de
los impresionistas, continda contentando al gusto mayoritario con unas chispas sutiles
de excitacion y cierto descuido bien medido.

Adeéle y Ferdinand haran suya la fatalidad de un querelle por la que las fuerzas de
la creacion quedaran reducidas al preciosismo de las formas amables y vanas. La
triste victoria de la mediocridad, constatacion reiterada por Zola en sus escritos
tedricos, de una pintura decorativa y prescindible, de un arte sin riesgos mayores Yy,
por lo tanto, afirmado en la impostura de permanecer ajeno al fracaso, es lo que nos
depara la rendicion de Ferdinand a Adéle. Mas que hablar de frustracion de uno o los
dos personajes, parece oportuno referirnos a la definiciéon de decadencia que aqui se
entrevé. Porque en ella se nos descubre el juego de espejos entre las paginas de
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Madame Sourdis y la situacion de las artes en la época en que fueron escritas. Con
motivo del Salén de 1879, Zola expres6 su aburrimiento ante el mustio arte oficial:
«Lo que me ha impactado, como todos los afios, es el triunfo de la mediocridad en el
Salon»; y opondra a este arte de predileccion académica y burguesa los ejemplos de
singularidad y «personalidad» (otra de sus palabras frecuentes), «incluso imperfectas
y mal ejecutadas» —sigue escribiendo en Lettres de Paris—. Nouvelles artistiques et
littéraires. Le Salon de 1879. Zola, en esto préximo a Baudelaire, preferira el arte del
funambulo, inestable ante los vértigos del fracaso, y repudiara el amaneramiento
esteticista dedicado a complacer sin incordiar y, especialmente, a querer gustar sin
crear caminos verdaderamente propios.

Es el tercer personaje —y, nunca mejor dicho, el tercer ojo— del relato el que nos
cerciora acerca de este pulso entre el original y su falsificacion, entre la
excepcionalidad y la convencién. El pintor ya consagrado Rennequin, amigo de la
pareja, actua como testigo inoportuno, implicado en las circunstancias que le hacen
estar al corriente del secreto que el matrimonio guarda en sus horas de taller, donde
ella pinta los cuadros y €l se limita a dar el asunto, acaso pergefiar unas primeras
lineas y, en ocasiones, corregir como un maestro la ejecucion de su alumna.
Rennequin porta el juicio de Zola, ademas de ser un artista y no un critico o un
cliente. Conocedor, por tanto, de las interioridades de la realizacion de un cuadro, es
capaz de descubrir el grado en el que Adele ha debilitado y domesticado la potencia
que Ferdinand demostro en sus inicios.

Rennequin posee el punto de vista que el propio Zola hizo suyo en sus criticas,
dedicadas a la defensa del «arte nuevo»; Cézanne, Manet y los primeros
impresionistas son celebrados por el escritor, valorando en ellos justamente dos
valores principales: la singularidad de un punto de vista original y la aplicacién
continuada y metodica, que no debe confundirse con los virtuosismos esteticistas.
Son precisamente estos dos criterios de juicio los que quedan personificados en
Ferdinand y Adele. Jano gana al fin la partida, hasta el punto de dificultar la
separacion entre ambos personajes: son tan diferentes como simbidticos. Se necesitan
y estan condenados a entenderse. Después de treinta afios manteniendo este
escenario, ambos acaban convertidos en una sola figuraciéon del artista-autor: el
reparto de tareas desiguales no perturba que ambos participen y sean, uno y otro,
indispensables. Ella requiere de él que dormite en el sofa del taller y él pide de ella
que labre con sus brazos la tierra que los alimenta. ;A partir de qué momento el
«auto-fingimiento» compartido, asimilado por la naturalidad de los habitos, deja de
serlo? Forman pareja en el negocio, llevan su vida juntos y fabrican cuadros en
abundancia, a pesar —y a cambio de que el prestigio de los conocedores se haya
perdido.

Tampoco podemos ignorar que en esta oscilacion entre la indolencia y la
laboriosidad Adele consigue retener a Ferdinand a su lado, rendido a su poder para
llevar adelante la empresa. Ella retine los ingredientes de una ideologia burguesa de
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cariz romantico: entre los sentimentalismos sin nada dentro y la avaricia del dinero,
entre los suefios de amor de una Dalila gorda, la vanidad social de radio corto y el
severo cumplimiento de los encargos comerciales. Moralista y pragmatica, su mayor
logro es haber conseguido, con el poder de su dominio de si, con su persistencia
callada, con su astucia para la culpabilizacién de Ferdinand, mantenerlo apartarlo de
las noches fuera (y «con otras»). Y se asoma por aqui un cierto poder de
«erotizacién», si por tal designamos la fuerza para atraerlo y subordinarlo a ella; claro
que esta tirania no es la de la belleza sensual, pero si es —digamoslo asi— «mental»,
con la que Adele logra someter al hombre reduciéndolo a artista insuficiente y
menesteroso de ella. En este aspecto, creo posible atribuir a Adéle los rasgos propios
de una femme fatale: una Dalila sin belleza pero sin duda fascinante, con una
inteligencia orientada al debilitamiento y a la aniquilaciéon de él. Su dominio del
ambito doméstico vale para entender como su «domesticacién» de la pintura implica
también la de su marido.

Que este relato se publicase en Francia en 1900 nos permite tomar el cambio de
siglos como un enclave de cierto interés para estas notas de invitacion a la lectura.
Con la llegada de las primeras vanguardias, con su viejo profeta Cézanne a la cabeza
(el mismo que se distancio de Zola en 1886, tras leer L’oeuvre), con los cubismos, un
arte mas cerebral que «amable», bello, ilusionista o «retiniano», mas experimental
que tradicional, buscara apartarse tanto de los restos romanticos —relativos a una
individualidad creadora de cariz excepcional— como de las farsas del preciosismo
burgueés.

Ferdinand y Adeéle llegan al final de sus vidas conformes y armoniosos; hechos al
fingimiento de toda una vida, cultivando la pequefia vanidad de volver a ser los
artistas «de su pueblo», en el declive de una pavorosa decadencia que no les impide
disfrutar del sosiego de la vejez lejos del tumulto y los destellos de la capital,
durmientes a la sombra de su jardin, sordos ya a las primeras proclamas de las
vanguardias. Por cierto, ellas mismas nutridas de jovenes artistas de provincias
anhelantes de recibir la mirada plateada de la cité fatale, irresistible, impenetrable y
voraz, llamada Paris.
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Regularmente, Ferdinand Sourdis se abastecia cada sabado de su provision de colores
y pinceles en la tienda del tio Morand, un bajo oscuro y himedo que dormitaba en
una estrecha plaza de Mercoeur, a la sombra de un antiguo convento transformado en
colegio comunal. Ferdinand, procedente de Lille, segin se decia, y desde hacia un
afio vigilante en el colegio, se dedicaba a la pintura con pasién, encerrandose y
dedicando todas sus horas libres a estudios que no mostraba.

A menudo era atendido por la sefiorita Adele, la hija del tio Morand, la cual
pintaba finas acuarelas de las que se hablaba mucho en Mercoeur. El le hacia su
pedido.

«Tres tubos de blanco, uno de ocre amarillo y dos de verde Veronés, por favor».

Adele, perfectamente al corriente del pequefio comercio de su padre, servia al
joven, reiterando la pregunta:

«¢Algo mas?

—FEs todo por hoy, seforita».

Ferdinand guardaba el pequefio paquete en su bolsillo, pagaba con torpeza de
pobre, temeroso de quedar mal, y se marchaba. Hacia un afio que era asi, sin ninguna
alteracion.

La clientela del tio Morand estaba formada por una docena de personas.
Mercoeur, de ocho mil almas, tenia una gran reputacion por sus curtidurias, pero las
bellas artes alli vegetaban. Habia cuatro o cinco muchachos que pintarrajeaban bajo
el ojo apagado de un polaco, un hombre seco con perfil de pajaro enfermo; también
las sefioritas Lévéque, las hijas del notario, se habian iniciado «al 6leo», resultando
esto un escandalo. Sdlo un cliente merecia la pena, el célebre Rennequin, un hijo del
pueblo que habia obtenido grandes éxitos como pintor en la capital, medallas,
encargos, y al que acababan de condecorar. Cuando, con el buen tiempo, permanecia
un mes en Mercoeur revolucionaba la pequefia tienda de la plaza del Colegio.
Morand traia expresamente colores de Paris y él mismo se afanaba en atender a
Rennequin, interesandose respetuosamente por sus nuevos éxitos. El pintor, un
hombre grueso, un diablo bonachdn, terminaba por aceptar la invitacion a cenar y
miraba las acuarelas de la pequefia Adele, que le parecian un poco paliduchas aunque
con un frescor de rosas.

«Mejor eso que el bordado, le decia pellizcandole la oreja. Tiene su interés, hay
ahi dentro una ligera sequedad, una obstinacion que llega al estilo... jEa! Trabaja, no
te reprimas y haz lo que sientas».

Ciertamente, el tio Morand no vivia de su comercio. Era para él una aficién
antigua, una vocacion hacia el arte que no habia prosperado y que ahora germinaba
en su hija. La casa era suya y sucesivas herencias lo habian ido enriqueciendo, hasta
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darle entre seis y ocho mil francos de renta. Pero él no tenia en menor consideracion
su tienda de colores, con su pequefio salon a pie de calle, cuya ventana servia de
vitrina: un estrecho escaparate con tubos, bastones de tinta de China, pinceles, y en el
que a veces se mostraban unas acuarelas de Adele entre los pequefios cuadros de
santos pintados por el polaco. Los dias pasaban sin que apareciera un cliente. No
obstante, el tio vivia feliz en el olor a esencia, y cuando la sefiora Morand, una vieja
mujer languida y casi siempre acostada, le aconsejaba desprenderse de la tienda, él se
enfadaba, como hombre llevado por la vaga conciencia de cumplir una mision.
Burgués y reaccionario, y, en el fondo, de una gran rigidez devota, un instinto de
artista frustrado lo mantenia en medio de sus cuatro telas. i Dénde habria comprado el
pueblo sus colores? La verdad es que nadie le compraba, pero podria haber gente a la
que le entrara las ganas. Y él no desertaba.

En este ambiente crecio la sefiorita Adele. Acababa de cumplir veintidds afios. De
baja estatura y un poco gruesa, tenia la cara redonda y agradable, con sus pequefios
0jos, pero era tan palida y mustia que no resultaba bonita. Parecia una viejecita, con
la tez cansada de una institutriz envejecida por la sorda irritacion del celibato. Sin
embargo, Adele no deseaba casarse. Partidos se le habian presentado y los habia
rechazado. Se la tenia por orgullosa y, sin duda, ella esperaba la llegada de un
principe; corrian feas historias sobre las familiaridades paternales que Rennequin, un
solterén vividor, se permitia con ella. Adele, muy introvertida, como suele decirse,
silenciosa y con frecuencia meditativa, parecia ignorar estas calumnias. Vivia sin
inquietudes, acostumbrada a la humedad apagada de la plaza del Colegio, viendo ante
ella, desde su infancia, el mismo pavimento musgoso, el mismo cruce sombrio que
nadie atravesaba; solamente dos veces al dia los chicos del pueblo se agolpaban a la
puerta del colegio, y no habia otra distraccion. Pero ella no se aburria jamas, como si
siguiera, sin una sola excepcion, un plan de existencia determinado desde hacia
mucho tiempo. Tenia mucha voluntad y mucha ambicion, con una paciencia
inagotable que confundia a los demas respecto a su verdadero caracter. Poco a poco
se le fue dando trato de solterona. Parecia dedicada para siempre a sus acuarelas. No
obstante, cuando el célebre Rennequin llegaba y hablaba de Paris, ella lo escuchaba,
muda, completamente blanca, y sus pequefios 0jos negros se encendian.

«¢Por qué no envias tus acuarelas al Salén?, le pregunt6 un dia el pintor, que
continuaba tuteandola como a un viejo amigo. Yo haria para que fueran recibidas».

Pero ella hizo un movimiento de hombros y dijo con una modestia sincera tocada
con una pizca de amargura:

«jOh! Una pintura de mujer, eso no vale la pena».

La llegada de Ferdinand Sourdis fue un gran acontecimiento para el tio Morand.
Era un nuevo cliente, y un cliente muy serio, porque en Mercoeur nunca nadie habia
hecho tanto consumo de tubos. Durante el primer mes, Morand se ocupé mucho del
joven, sorprendido por hallar esta bella pasion artistica en uno de los vigilantes del
colegio, a los que despreciaba a causa de su suciedad y ociosidad, después de
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cincuenta afios viéndolos pasar ante su puerta. Pero éste, por lo que se contaba,
pertenecia a una gran familia caida en la ruina; y, a la muerte de sus padres, €l hubo
de aceptar cualquier situacion que lo salvara de morir de hambre. Seguia sus estudios
de pintura, sofiaba con ser libre, ir a Paris, intentar alcanzar la gloria. Transcurrio un
afio. Ferdinand parecia resignado, encerrado en Mercoeur por la necesidad del pan
cotidiano. El tio Morand acab6 por acostumbrarse, y no se interesaba mas por él que
por otros.

Sin embargo, una tarde le sorprendi6 una pregunta de su hija. Ella dibujaba bajo
la lampara, afanada en reproducir con una exactitud matematica una fotografia
tomada de un Rafael, cuando, sin levantar la cabeza, dijo, tras un largo silencio:

«Papa, ¢por qué no le pides uno de sus cuadros al sefior Sourdis...? Lo
pondriamos en el escaparate.

—iEso es! Es verdad, grit6 Morand. Es una idea... Nunca he pensado en ver lo
que €l hacia. ;Es que te ha mostrado alguna cosa?

—No, respondio ella. Lo digo por decirlo... Al menos veriamos el color de sus
cuadros».

Ferdinand habia terminado por preocupar a Adele. La habia impresionado
vivamente con su belleza de joven rubio, su pelo corto y la barba larga, dorada, fina y
ligera, que dejaba ver la piel rosada. Sus ojos azules eran de una gran dulzura,
mientras que la habilidad de sus pequefias manos y su fisonomia tierna y poco
marcada parecian manifestar una naturaleza indolentemente voluptuosa. El debia
sufrir crisis de voluntad. En efecto, en dos ocasiones habia pasado hasta tres semanas
sin aparecer; habia abandonado la pintura y corria el rumor de que el muchacho
llevaba una conducta deplorable en una casa que era la vergiienza de Mercoeur.
Debido a que pasé dos noches sin dormir en casa, y otra volvié muy borracho, se
habia pensado en un momento determinado en expulsarlo del colegio; pero resultaba
tan encantador cuando estaba sobrio que se le mantenia, a pesar de sus deslices. El tio
Morand evitaba hablar de estas cosas delante de su hija. Decididamente, todos estos
vigilantes eran iguales, seres sin ninguna moralidad; y habia tomado ante éste una
actitud ofensiva de burgués escandalizado, si bien sentia una ternura callada hacia el
artista.

Por los chismorreos de la sirvienta, Adele estaba enterada de las juergas de
Ferdinand. También ella guardaba silencio. Pero habia reflexionado sobre estas cosas
y sentia contra el joven una colera tal que durante tres semanas habia evitado servirle,
retirandose cuando lo vela acercarse a la tienda. Pensd entonces mucho en él, y vagas
ideas de todo tipo comenzaron a germinar en ella. El le parecia interesante. Cuando
pasaba, ella lo seguia con los ojos y luego meditaba, inclinada sobre sus acuarelas,
desde la mafiana a la noche.

«;Y bien! —pregunt6 el domingo a su padre—, ;te prestara algun cuadro?».

El dia anterior ella habia organizado las cosas para que su padre se encontrara en
la tienda cuando Ferdinand llegara.
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«Si, dijo Morand, pero bien que se ha hecho rogar... No sé si es pose o es
modestia. Se excusaba, decia que no valia la pena que se ensefiara... Mafana
tendremos el cuadro».

Al otro dia, cuando Adéle regresaba de un paseo a las ruinas del viejo castillo de
Mercoeur, adonde habia ido a tomar unos apuntes, se detuvo, muda y absorta, ante
una tela sin marco colocada sobre un caballete en medio de la tienda. Era el cuadro de
Ferdinand Sourdis. Representaba el fondo de un ancho canal, con un gran talud verde
cuya linea horizontal cortaba el cielo azul, y una banda de colegiales de paseo
brincaba, mientras el vigilante leia tendido sobre la hierba; un motivo que el pintor
habia debido tomar del natural. Pero Adele estaba desconcertada con determinadas
vibraciones del color y ciertos atrevimientos del dibujo, a los que ella no se hubiera
arriesgado. Ella demostraba en sus propios trabajos una habilidad extraordinaria,
hasta el punto de hacer suyo el sofisticado oficio de Rennequin y el de otros artistas
cuyas obras apreciaba. Simplemente habia, en este nuevo temperamento que ella
desconocia, un acento personal que la sorprendia.

«{Y bien!, pregunt6 el tio Morand, de pie detras de ella, esperando su decision.
¢Qué opinas?».

Ella no dejaba de mirar. Al fin murmuro, dudando y sin embargo cautivada:

«Es extrafo... Es muy bonito...».

Volvi6 varias veces al cuadro, seria. Al dia siguiente, mientras seguia
examinandolo, Rennequin, que se encontraba en Mercoeur, entro en la tienda y lanzo
una ligera exclamacion:

«jVaya! ¢Qué es eso?».

El miraba estupefacto. Después, acercando una silla, sentandose delante de la tela,
la analizo, entusiasmandose poco a poco.

«jPero es muy curioso! El tono es de una finura y de una veracidad... Fijate en
los blancos de las camisas destacandose sobre el verde... ;Y original! jUn verdadero
acierto! Dime, hija, seres tu quien ha pintado esto?».

Adele escuchaba, sonrojandose, como si estos halagos fuesen dirigidos a ella
misma. Se apresur6 a responder:

«No, no. Es ese joven, ya sabe, el del colegio.

—FEs verdad que se te parece, continu0 el pintor. Eres tu, con un cierto vigor...
iAh! Es de este joven; jbien! Tiene talento, y mucho. Un cuadro asi tendria un gran
éxito en el Salon».

Rennequin cenaba esa noche con los Morand, un honor que les hacia en cada uno
de sus viajes. Hablo de pintura toda la velada, refiriéndose en varias ocasiones a
Ferdinand Sourdis, al que se prometia ver y animar. Silenciosa, Adéle lo escuchaba
hablar de Paris, de la vida que llevaba alli, de los triunfos que obtenia; y sobre su
frente palida de muchacha reflexiva una arruga profunda se marcaba, como si un
pensamiento entrara y se fijara ahi para no salir mas. El cuadro de Ferdinand se
enmarcO y fue expuesto en el escaparate, donde las sefioritas Lévéque vinieron a
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verlo; aunque ellas no lo encontraron suficientemente acabado, y el polaco, muy
alterado, propagaba por el pueblo que pertenecia a una escuela nueva que negaba a
Rafael. Sin embargo, el cuadro tuvo éxito; parecio bonito, y las familias vinieron en
procesion a reconocer a los colegiales que habian posado. La situacion de Ferdinand
en el colegio no mejord. Los profesores se indignaron con lo que se decia de este
vigilante, cuya moralidad no le impedia tomar como modelos a los nifios que debia
guardar. Se le mantuvo, no obstante, haciéndosele prometer mayor seriedad en lo
sucesivo. Cuando Rennequin lo fue a ver para darle sus cumplidos, lo encontr6
sumido en el abatimiento, casi llorando, hablando de abandonar la pintura.

«jPues déjela!, le dijo él con su brusca bonhomia. Usted tiene talento suficiente
para reirse de todos estos pajaros... Y no se preocupe, su dia vendra y conseguira
salir de la miseria, como sus camaradas. He trabajado para los constructores, yo,
quien le habla... Espere, trabaje; todo esta ahi».

Entonces, una nueva vida comenzé para Ferdinand. Entr6 poco a poco en la
intimidad de los Morand. Adele se habia puesto a copiar su cuadro: El Paseo. Ella
habia abandonado sus acuarelas y se atrevia con la pintura al 6leo. Rennequin habia
dicho una palabra muy justa: como artista, ella tenia las gracias del joven pintor, sin
tener sus virilidades; al menos poseia ya su factura, incluso con una habilidad y una
soltura mas grandes para superar las dificultades. Esta copia, lenta y cuidadosamente
realizada, los unié mas. Por decirlo asi, Adele desmont6 a Ferdinand y se hizo muy
pronto con su método de trabajo, hasta el punto de que €l se quedé muy sorprendido
al verse desdoblado de esta manera, interpretado y reproducido literalmente, con una
discrecién plenamente femenina. Era él, sin brillo pero pleno de encanto. En
Mercoeur, la copia de Adele tuvo mucho mas éxito que el original de Ferdinand. Lo
unico negativo es que comenzaban a chismorrearse abominables historias.

La verdad es que Ferdinand apenas pensaba en estas cosas. Adele no le atraia en
absoluto. Fl tenia vicios que complacia en otros lugares y en abundancia, por lo que
se mantenia muy frio junto a esta burguesita, cuya corpulencia amarillenta le era
incluso desagradable. El la trataba simplemente como artista, como camarada.
Cuando conversaban, siempre era sobre pintura. Fl se inflamaba, sofiaba en voz alta
con Paris y se rebelaba contra la miseria que le impedia salir de Mercoeur. jAh! ;Si
hubiera tenido de qué vivir, como habria dejado plantado el colegio! El éxito le
parecia seguro. Esta miserable cuestion del dinero, de ganarse la vida cotidiana, lo
ponia rabioso. Ella lo escuchaba, con mucha gravedad, como si también estudiara la
cuestion, calculando las posibilidades del éxito. Después, sin nunca dar mayor
explicacion, le decia que esperase.

De repente, una mafiana el tio Morand aparecio muerto en su tienda. Un ataque de
apoplejia lo habia fulminado mientras desembalaba una caja de colores y pinceles.
Pasaron quince dias. Ferdinand habia evitado perturbar el dolor de la hija y de la
madre. Cuando se presentd de nuevo, nada habia cambiado. Adele pintaba, vestida de
negro; la sefiora Morand permanecia adormecida en su habitacion. Y las costumbres

www.lectulandia.com - Pagina 16



se retomaron, las conversaciones sobre arte, los suefios de triunfo en Paris. La
intimidad de los jovenes era mas grande. Pero en ningin momento una familiaridad
carifiosa, jamas una palabra de amor desentonaba en su amistad puramente
intelectual.

Una tarde, Adele, mas grave que de costumbre, se explicé con nitidez después de
haber observado largamente a Ferdinand con mirada franca. Sin duda lo habia
pensado bastante y habia llegado el momento de tomar una resolucion.

«Escuche, dijo. Hace mucho tiempo que le quiero hablar de un proyecto... Hoy,
yo estoy sola. Mi madre apenas cuenta. Y perdéneme si le hablo de un modo
directo...».

El esperaba, sorprendido. Entonces, sin titubeos, con toda sencillez, ella le
explicé su posicion, aludiendo a las quejas continuas que él dejaba escapar. Sélo le
faltaba el dinero. El seria célebre en pocos afios si tuviera los primeros adelantos
necesarios para trabajar libremente y promocionarse en Paris.

«jPues bien!, concluyo ella, permitame que le ayude. Mi padre me ha dejado
cinco mil francos de renta y puedo disponer de esa cantidad enseguida, porque la
situacion de mi madre también esta asegurada. Ella no tiene ninguna necesidad de
mi».

Ferdinand se oponia. Nunca aceptaria un sacrificio asi, nunca se quedaria con su
dinero. Ella lo miraba fijamente, ddindose cuenta de que no la habia comprendido.

«Iriamos a Paris, prosiguio ella lentamente, y el porvenir seria nuestro...».

Después, como él continuaba estupefacto, ella sonrié, le tendi6é la mano y le dijo
con tono de buena camaraderia:

«¢Quiere usted desposarme, Ferdinand...? Y aun seré yo quien quede agradecida,
porque ya sabe usted que soy ambiciosa; si, siempre he sofiado con la gloria, y es
usted quien me la dara».

El balbuceaba y no se reponia de la brusquedad de este ofrecimiento; mientras,
tranquilamente, ella seguia exponiéndole su proyecto, largamente madurado. Después
se puso maternal, pidiéndole a €l una sola promesa: la de portarse bien. El genio no
podia avanzar sin orden. Y le dio a entender que conocia sus excesos, y que eso no la
detenia, aunque intentaria corregirlo. Ferdinand comprendi6 perfectamente el negocio
que le ofrecia: ella aportaba el dinero y él debia aportar la gloria. El no la amaba;
incluso en ese momento sentia un verdadero malestar ante la idea de poseerla. Sin
embargo, cay6 de rodillas, se lo agradecid, y sélo se le ocurrié esta frase, que sono
falsa a sus oidos:

«Usted sera mi buen angel».

Entonces, ella, en su frialdad, fue tomada por un gran impulso; lo abrazé y le bes6
el rostro, porque lo amaba, seducida por su belleza de joven rubio. Su pasion dormida
se desperto. Acababa de hacer un negocio en el que sus deseos, durante mucho
tiempo reprimidos, se cumplian.

Tres semanas mas tarde, Ferdinand Sourdis estaba casado. Habia cedido menos al
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calculo que a las necesidades y a una sucesiéon de hechos de los que no habia sabido
escapar.

Vendieron las existencias de tubos y pinceles a un pequefio papelero vecino. La
seflora Morand, acostumbrada a la soledad, no se habia alterado lo mas minimo. La
joven pareja partio enseguida para Paris, llevando El Paseo en la maleta y dejando a
Mercoeur impresionado por un desenlace tan repentino. Las sefioritas Lévéque
dijeron que la sefiora Sourdis se iba con el tiempo justo de parir en la capital.
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La sefiora Sourdis se ocup6 de la instalacion. En la calle de Assas, en un taller cuyo
gran ventanal daba a los arboles del Luxemburgo. Como los recursos de la pareja
eran modestos, Adele hizo milagros para conseguir un interior confortable sin gastar
demasiado. Queria retener a Ferdinand a su lado y hacerle amar su taller. La primera
temporada de los dos, en medio de este gran Paris, fue verdaderamente encantadora.

Terminaba el invierno. Los primeros dias soleados de marzo llegaban con gran
suavidad. Cuando Rennequin supo de la llegada del joven pintor y su mujer, acudi6 a
su encuentro. El matrimonio no le habia sorprendido, si bien él se mostraba
normalmente reacio a la union entre artistas, porque creia que siempre acababan mal
y que era inevitable que uno de los dos aniquilara al otro. Ferdinand se comeria a
Adele, y ya esta; y mejor para €l, porque este muchacho necesitaba dinero. Mejor
meterse en la cama con una muchacha poco apetecible que sufrir las vacas flacas en
restaurantes de tres al cuarto.

Cuando Rennequin entro, vio El Paseo, lujosamente enmarcado, colocado sobre
un caballete, justo en medio del taller.

«jAh! jAh!, dijo él alegremente, jha traido la obra maestra!».

Estaba sentado y clamaba de nuevo sobre la finura del tono y la originalidad
espiritual de la obra. Después dijo bruscamente:

«Espero que la envie al Salén. Es un triunfo seguro... Llega justo a tiempo.

—FEs lo que yo le aconsejo, dijo Adele con delicadeza. Pero €él duda, porque
querria debutar con alguna cosa mas grande, mas completa».

Entonces Rennequin se opuso. Las obras de juventud eran benditas. Quizas nunca
mas encontrara Ferdinand esta flor de impresion, estos atrevimientos ingenuos de los
inicios. Habia que ser un borrico para no sentir esto. Adele sonreia con esta
exageracion. Ciertamente su marido iria mas lejos, y ella confiaba en que él lo haria
mejor, pero estaba feliz de ver a Rennequin combatir los extrafios temores que
agitaban a Ferdinand en el ultimo momento. Se acord6 mandar al dia siguiente El
paseo al Saldn; los plazos expirarian en tres dias. En cuanto a la recepcion, era
segura. Rennequin formaba parte del jurado, sobre el que ejercia una considerable
influencia.

En el Salén, El Paseo tuvo un éxito enorme. Durante seis semanas la multitud se
concentr6 ante la lela. Ferdinand conoci6 el flechazo de la celebridad, que en Paris se
produce a menudo de un dia para otro.

Incluso la suerte quiso que fuese criticado, con lo que su éxito se multiplic. No
se le atacO brutalmente, y, inicamente, algunos discutieron ciertos detalles que otros
defendian con pasion. En definitiva, EI Paseo fue declarado una pequefia obra
maestra y la Administracion ofrecio enseguida seis mil francos. Tenia el punto de
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originalidad necesario para complacer el gusto hastiado de la mayoria, sin que, no
obstante, el temperamento del pintor se desbordara hasta llegar a incomodar a la
gente: en definitiva, justo lo que el publico reclamaba de novedad y fuerza. Tan
encantador pareci6 este amable equilibrio que se proclamo la llegada de un maestro.

Mientras su marido triunfaba clamorosamente entre el publico y en la prensa,
Adele, que también habia enviado sus estudios de Mercoeur, acuarelas muy finas, no
encontraba su nombre en ninguna parte, ni en la boca de los visitantes ni en los
articulos de los periodicos. Sin embargo, ella no sentia envidia y su vanidad de artista
no sufria en absoluto. Tenia puesto todo el orgullo en su bello Ferdinand. En esta
muchacha silenciosa, que durante veintidés afios habia enmohecido a la sombra
hiimeda de la provincia, en esta burguesa fria y descolorida, una pasion de corazén y
de cabeza habia estallado con una violencia extraordinaria. Amaba a Ferdinand por el
color dorado de su barba, por su piel rosada, por el encanto y la gracia de toda su
persona; y llegaba a estar celosa, a sufrir por sus cortas ausencias, a vigilarlo
continuamente, con miedo a que otra mujer se lo robara. Cuando se miraba en el
espejo, tenia conciencia de su inferioridad, de su figura gruesa y de su rostro ya
apagado. No era ella, sino €él, quien habia aportado la belleza al matrimonio; ella le
debia, incluso, lo que hubiera debido tener. Su corazon se derrumbaba ante la idea de
que todo venia de él. Después, su cabeza trabajaba y ella lo admiraba como a un
maestro. Entonces, un reconocimiento infinito la invadia. Ella formaba parte de su
talento, de sus victorias, de esta fama que la elevaba en medio de una apoteosis. Todo
lo que habia sofiado se estaba realizando, no por ella misma, sino por otro ella misma,
al que amaba, a la vez, como discipula, madre y esposa. En el fondo, en su orgullo,
Ferdinand seria su obra y, después de todo, no habria mas que ella misma en todo eso.

Durante estos primeros meses un encantamiento continuo lleno de belleza el taller
de la calle de Assas. Adele, a pesar de esta idea de que todo le venia de Ferdinand,
carecia de toda humildad; porque le bastaba el pensamiento de que ella habia
propiciado todo esto. Asistia con una tierna sonrisa a la realizacién de la felicidad que
deseaba y cultivaba. Sin que esta idea tuviera nada de miserable, se decia que
unicamente su fortuna habia podido conquistar esta felicidad. También ella tenia su
lugar y se sentia necesaria. No habia, en su admiracion y su adoracion, sino el tributo
voluntario de una personalidad que consiente en dejarse absorber en beneficio de una
obra que toma como suya y de la que espera poder vivir. Con la brisa calida de los
dias hermosos los grandes arboles del Luxemburgo reverdecian y los cantos de los
pajaros penetraban en el taller. Cada mafiana, nuevos periodicos llegaban con sus
elogios; se publicaba el retrato de Ferdinand, se reproducia su cuadro por todos los
medios y en todos los formatos. Mientras almorzaban sobre su pequefia mesa en el
silencio delicioso de su retiro, los dos recién casados sorbian esta publicidad
estruendosa y disfrutaban con alegria de nifios de como el enorme y resplandeciente
Paris se ocupaba de ellos.

Sin embargo, Ferdinand no habia vuelto al trabajo. Vivia en un estado febril, en
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una sobreexcitacion que le hacia perder, decia, toda la seguridad de la mano. Habian
pasado tres meses. Siempre dejaba para el dia siguiente los estudios de un gran
cuadro con el que sofiaba desde hacia tiempo: una tela a la que llamaba EI Lago, un
camino del bosque de Boulogne con una hilera de carruajes avanzando lentamente
bajo la luz dorada del atardecer. Ya habia tomado los primeros apuntes, pero le
faltaba la llama de sus dias de miseria. El bienestar del que gozaba parecia
adormecerlo; ademas, temia frustrar su repentino triunfo con una nueva obra. Ahora
estaba siempre fuera. A menudo desaparecia por la mafiana para no aparecer hasta la
noche; en dos o tres ocasiones volvié muy tarde. Eran continuos los pretextos para
salir y ausentarse: una visita a un taller, el encuentro con un maestro contemporaneo,
reunir documentos para la futura obra y, sobre todo, cenas con amigos. Se habia
reencontrado con algunos de sus compaiieros de Lille y formaba parte de diversas
sociedades de artistas que lo abocaban a continuos placeres, de los que regresaba
excitado, con fiebre, hablando en voz alta y con los ojos brillantes.

Adele no se habia permitido todavia hacerle un solo reproche. Sufria mucho esta
disipacion creciente que se apropiaba de su marido y la dejaba sola durante largas
horas. Pero ella luchaba contra sus celos y sus temores: era bueno que Ferdinand
hiciera sus negocios; un artista no era un burgués metido en casa; tenia necesidad de
conocer el mundo; se debia a su éxito. Y experimentaba casi un remordimiento por
sus sordas inquietudes cuando Ferdinand le hacia la comedia del hombre sobrepasado
por sus obligaciones mundanas, jurandole que estaba harto y que €l lo habria dado
todo por no tener que abandonar nunca a su mujercita. Incluso una vez fue ella la que
lo puso en la calle, cuando él fingi6 que no queria ir a una comida de hombres en la
que debia conocer a un rico aficionado. Luego, cuando se quedaba sola, lloraba.
Queria ser fuerte, pero siempre veia a su marido con otras mujeres, le parecia que la
engafiaba y esto la ponia tan enferma que a veces debia acostarse cuando €l salia.

Rennequin venia, a menudo, a buscar a Ferdinand. Ella se esforzaba en bromear:

«Seréis buenos, ;no? Ya sabe usted que se lo confio.

—iNo tengas miedo!, respondia el pintor riendo. Si se lo llevan, yo estaré aqui...
y te devolveré siempre su sombrero y su baston».

Ella confiaba en Rennequin. Si también él salia con Ferdinand, debia de ser
necesario. Ella se iria acostumbrando a este modo de vida, pero suspiraba recordando
sus primeras semanas en Paris, antes del éxito del Salén, cuando los dos disfrutaban
de los dias felices en la soledad del taller. Estaba ahora aqui sola, trabajando, y, para
matar las horas, habia retomado con impetu sus acuarelas. En cuanto Ferdinand
doblaba la esquina de la calle enviandole un ultimo adios, cerraba la ventana y se
ponia a la tarea. El se pasaba la vida en las calles, iba Dios sabe dénde, se demoraba
en lugares de mala fama, volvia extenuado y con los ojos enrojecidos. Ella, paciente,
terca, permanecia los dias enteros ante su pequefia mesa, reproduciendo
continuamente los estudios que habia traido de Mercoeur, pequefios paisajes
delicados que sabia tratar con una habilidad cada vez mas llamativa. Era su bordado,
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como ella decia con una sonrisa contenida.

Una noche, mientras permanecia despierta esperando a Ferdinand, concentrada en
la copia de un grabado que ejecutaba a la punta de plomo, la sobresalt6 el golpe sordo
de una caida en la puerta del taller. Dio una voz, se decidi6 a abrir y encontr6 a su
marido, que trataba de levantarse y reia burdamente. Estaba borracho.

Adéle, blanca, lo puso en pie y cargé con él hasta su habitacién. Fl se excusaba y
balbuceaba palabras sueltas. Sin hablar, le ayudé a desvestirse. Luego, una vez que él
estuvo en la cama, roncando, sumido en la borrachera, ella no se acost6 y paso la
noche en un sillén con los ojos abiertos, reflexionando. Una arruga cortaba su frente
palida. Al dia siguiente no habl6 a Ferdinand de la escena vergonzosa de la vispera.
El estaba muy molesto, todavia aturdido, con los ojos hinchados y la boca amarga.
Este silencio absoluto de su mujer redoblé su malestar; y no sali6 en dos dias, se
comportd con humildad y se puso a trabajar con la dedicacion de un escolar que debe
hacerse perdonar. Se decidio a trazar las grandes lineas de su cuadro, consultando a
Adele y esforzandose por darle muestras de la consideracion en la que la tenia. Ella
estuvo primero silenciosa y muy fria, como un reproche viviente, sin permitirse en
ningin momento la menor alusion. Después, tras el arrepentimiento de Ferdinand,
ella volvio a ser natural y buena; todo quedé tacitamente perdonado y olvidado. Pero
al tercer dia Rennequin vino a recoger a su joven amigo para ir a cenar con un célebre
critico de arte en el Café Anglais. Adele esperé a su marido hasta las cuatro de la
mafiana, y cuando llegd traia una herida sangrando debajo del ojo izquierdo,
provocada por el golpe de una botella en una pelea de bajos fondos. Lo acosto y lo
curd. Rennequin lo habia dejado en el bulevar a las once de la noche.

A partir de entonces esto se hizo norma. Ferdinand no podia aceptar una cena, ir a
una velada, ausentarse por la tarde con cualquier pretexto, sin volver a casa en un
estado abominable. Regresaba terriblemente abatido, con moratones sobre la piel y
con las ropas desechas e impregnadas con los olores infames de la aspereza del
alcohol y el perfume de las mujeres. Eran los vicios monstruosos en los que caia
siempre, por una cobardia de temperamento. Y Adele no salia de su silencio, lo
cuidaba siempre con una rigidez de estatua, sin cuestionarlo, sin reprocharle su
conducta. Le preparaba té, le sostenia la cubeta, lo limpiaba todo sin querer despertar
a la sirvienta, ocultando su estado como si fuera una vergiienza que el pudor le
impidiera mostrar. Pero ¢por qué habria de interrogarlo? Ella reconstruia facilmente
el drama una y otra vez, el grado de borrachera cogido con los amigos, mas tarde las
carreras vertiginosas en el Paris nocturno, la juerga crapula, yendo con desconocidos
de cabaret en cabaret, con mujeres recogidas en las esquinas de las aceras, disputadas
a soldados y embrutecidas en la suciedad de algun barracon. A veces descubria en sus
bolsillos direcciones extrafias, restos inmundos, todo tipo de pruebas que se
apresuraba a quemar, para no saber nada de estas cosas. Cuando traia arafiazos de
ufias femeninas, cuando volvia herido y sucio, ella se endurecia todavia mas; lo
lavaba en un silencio altivo que €l no se atrevia a romper. Al otro dia, tras el drama de
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estas noches de juerga, cuando él se despertaba y la hallaba muda ante él, los dos sin
hablar, parecian haber tenido una pesadilla, y el curso de sus vidas se retomaba.

So6lo una vez, al despertar, Ferdinand se arrojo a su cuello en una crisis de
enternecimiento involuntario, llorando, balbuceando:

«jPerdoname, perdoname!».

Pero ella lo rechazé, disgustada, haciéndose la sorprendida.

«jCoémo! ¢Perdonarte?... Td no has hecho nada. Yo no me quejo».

Y este empefio en parecer ignorar sus faltas, esta superioridad de una mujer capaz
de dominar sus pasiones, empequefiecia totalmente a Ferdinand.

La verdad es que Adele agonizaba de asco y de ira en la actitud que habia
adoptado. La conducta de Ferdinand sublevaba en ella toda una educacion devota,
todo un sentimiento de correccién y de dignidad. Su corazén se sentia denigrado
cuando él volvia apestando a vicio y ella debia tocarlo con sus manos y pasar el resto
de la noche soportando su aliento. Ella lo despreciaba. Pero, en el fondo de este
desprecio, estaba celosa de los amigos y contra las mujeres que se lo devolvian sucio
y degradado. Hubiera querido verlas arrastrarse por las aceras; se las imaginaba como
monstruos, sin entender que la policia no las echara de las calles a golpe de fusil. Su
amor no habia disminuido. Ciertas noches, cuando el hombre la asqueaba, se
refugiaba en su admiracién hacia el artista; y esta admiracion quedaba como
depurada, hasta el punto de que, a veces, como burguesa llena de leyendas sobre los
desordenes necesarios del genio, aceptaba al fin la mala conducta de Ferdinand como
si fuera el estiércol fatal de las grandes obras. Por otra parte, si sus delicadezas de
mujer, si sus ternuras de esposa estaban heridas por las traiciones con las que él la
recompensaba tan mal, le reprochaba quizas mas amargamente no cumplir sus
compromisos de trabajo, romper el contrato que habian hecho, por el que ella debia
aportar la vida material y él la gloria. Su falta de palabra la indignaba, y buscaba un
medio de salvar al menos al artista en aquel desastre de hombre. Queria ser muy
fuerte, porque era necesario que ella fuese el patron.

En menos de un afio Ferdinand volvio a ser un nifio. Adele lo dominaba
totalmente. Ella era el macho en esta batalla de la vida. Con cada una de sus faltas,
cada vez que lo habia cuidado sin un reproche, con una piedad severa, él quedaba
mas humilde, adivinando su desprecio, bajando la cabeza. Entre ellos no era posible
la mentira; ella era la razon, la honestidad, la fuerza, mientras él se revolvia en todas
las debilidades, en todas las decadencias; y lo que él mas sufria, hasta quedar
aniquilado, era esta frialdad de juicio que no ignora nada, que lleva el desdén hasta el
perdodn, incluso sin creerse en el deber de sermonear al culpable, como si la menor
explicacién ofendiera a la dignidad de la pareja. Ella no hablaba, para mantenerse por
encima, para no rebajarse a si misma y mancharse con esta porqueria. Si se hubiera
desahogado, si le hubiera lanzado a la cara sus amores de una noche, como mujer
rabiosa por los celos, seguramente él habria sufrido menos. Al rebajarse ella, lo
hubiera aupado a él. jQué pequefio era, y qué sentimiento de inferioridad cuando se

www.lectulandia.com - Pagina 23



despertaba, destrozado por la vergiienza, con la certeza de que ella lo sabia todo y no
se dignaba a compadecerse de nada!

No obstante, su cuadro marchaba. El habia comprendido que su talento era su
unica superioridad. Cuando trabajaba, Adele le prodigaba su carifio de mujer; era ella
la que se volvia pequefia, estudiaba respetuosamente su obra, de pie detras de él, y se
mostraba tanto mas sumisa cuanto el resultado de la jornada era mejor. El era su
maestro, el macho que retomaba su lugar en la pareja. Pero ahora invencibles perezas
lo postraban. Cuando él volvia roto, como vaciado por la vida que llevaba, sus manos
permanecian flacidas, y dudaba, al no tener ya firmeza en la ejecucién. Algunas
mafianas una impotencia radical entumecia todo su ser. Entonces se pasaba el dia
entero delante de la tela cogiendo y soltando su paleta, sin llegar a nada y
enfadandose; o bien se adormecia sobre el canapé con un suefio plomizo, del que so6lo
se despertaba por la tarde con migrafias atroces. Esos dias, Adele lo miraba en
silencio. Caminaba de puntillas, evitando ponerlo nervioso y espantar la inspiracion,
que sin duda habria de llegar; porque ella creia en la inspiracion, en una llama
invisible que entraba por la ventana abierta y se posaba sobre la frente del artista
elegido. Luego, los desalientos la cansaban también a ella, presa de la inquietud, con
el pensamiento todavia vago de que Ferdinand podia hacer bancarrota, como un socio
desleal.

Era febrero y la fecha del Salén se acercaba. EI Lago no estaba terminado. El
trabajo mayor estaba hecho, la tela se encontraba enteramente cubierta, pero,
exceptuando ciertas partes muy avanzadas, el resto seguia confuso e incompleto. La
tela no se podia enviar asi, en estado de esbozo. Faltaba la definicién tltima, las luces
y el acabado que definen una obra; y Ferdinand no avanzaba mas, se perdia en los
detalles, destruia por la tarde lo que habia hecho por la mafana, sin salirse de si
mismo y devorandose en su impotencia. Una tarde, a la caida del crepusculo, Adele,
que volvia de hacer un recado lejos, escucho, en el taller lleno de sombras, un llanto.
Delante de la tela, abatido sobre una silla, vio a su marido inmaovil.

«iPero estas llorando!, dijo conmovida. ;Qué le pasa?

—Nada, nada, no me pasa nada», tartamudeo.

Hacia una hora que habia caido en esa posicion, mirando estupidamente esta tela
en la que ya no veia nada. Todo bailaba ante su confusa mirada. Su obra era un caos
que le parecia absurdo y lamentable; y €l se sentia paralizado, débil como un nifio, de
una impotencia absoluta para poner orden en este estropicio de colores. Mas tarde,
cuando las sombras habian borrado poco a poco la tela, cuando todo, hasta los tonos
mas vivos, se habia fundido en el negro como en una nada, se habia sentido morir,
asfixiado por una tristeza inmensa. Y habia estallado en llantos.

«Pero veo que lloras, repitio la joven, que acababa de llevar las manos a su rostro,
mojado de lagrimas calientes. ¢Es que sufres?».

Esta vez no pudo responder. Una nueva crisis de llanto lo oprimia. Entonces,
olvidando su sordo rencor, cediendo a la piedad hacia este pobre hombre incapaz, ella
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lo bes6 maternalmente en la oscuridad. Esto fue el fracaso.
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Al dia siguiente, Ferdinand debid salir después del almuerzo. Cuando volvié dos
horas después, fue absorbido como de costumbre ante su tela y tuvo una ligera
exclamacion.

«jVaya! jAlguien ha tocado mi cuadro!».

A la izquierda, una parte del cielo y unas hojarascas habian sido terminadas.
Adele, inclinada sobre su mesa, ocupada en una de sus acuarelas, no respondio
enseguida.

«¢Quién se ha permitido hacer esto?, continu6 mas asombrado que enfadado. ;Ha
venido Rennequin?

—No, dijo al fin Adele sin levantar la cabeza. Soy yo quien ha echado el rato...
Es en los fondos, nada importante».

Ferdinand se puso a reir con una risa incomoda.

«;Entonces tu colaboras, ahora? El tono es muy preciso, unicamente hay que
atenuar una luz.

¢Donde?, pregunto ella dejando su mesa. jAh! Si, esta rama».

Ella tomé un pincel e hizo la correccién. El la miraba. Tras un silencio, se puso a
darle consejos, como si fuera una alumna, mientras ella continuaba con el cielo. Sin
que se produjera ninguna explicacion mas clara, él comprendi6 que ella se encargaria
de terminar los fondos. El tiempo apremiaba y habia que darse prisa. El mentia,
diciendo que estaba enfermo, y ella lo aceptaba con naturalidad.

«Puesto que estoy enfermo, repetia constantemente, tu ayuda me aliviara
mucho... Los fondos no tienen importancia».

A partir de entonces se acostumbro a verla ante su caballete. De vez en cuando €l
abandonaba el canapé, se acercaba bostezando, juzgaba con una palabra su trabajo y,
en ocasiones, le hacia repetir un fragmento. Era muy severo como profesor. El
segundo dia, diciendo que cada vez sufria mas, decidi6 que ella avanzaria primero los
fondos, antes de que él terminara los primeros planos. Esto, seglin contaba, debia
facilitar el trabajo; se veria mas claro y se iria mas rapido. Y hubo toda una semana
de pereza absoluta, de largos suefios sobre el canapé, mientras su mujer, silenciosa,
pasaba la jornada de pie frente al cuadro. Después reaccion6 y empez6 los primeros
planos. Pero la retuvo cerca de él y, cuando se impacientaba, ella lo calmaba y
acababa los detalles que él le indicaba. Ella con frecuencia lo echaba, aconsejandole
que fuera a tomar el aire al jardin del Luxemburgo. Puesto que él no se sentia bien,
debia cuidarse; no le merecia la pena calentarse asi la cabeza, y ella se mostraba muy
afectuosa. Luego, ya sola, se apresuraba, trabajaba con una obstinacion de mujer y no
se reprimia en definir los primeros planos todo lo posible. El estaba en tal estado de
cansancio que no se daba cuenta de la tarea hecha en su ausencia, o al menos no
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hablaba de ella. Parecia creer que su cuadro avanzaba solo. En quince dias, El Lago
fue terminado. Pero Adele no estaba contenta. Sentia que faltaba alguna cosa. Cuando
Ferdinand, aliviado, juzgé el cuadro de modo muy favorable, ella continuaba fria y
movia la cabeza.

«;Entonces qué quieres?, decia él enfadado. No podemos dejarnos la vida en
esto».

Lo que ella queria es que él marcara el cuadro con su personalidad. Y, gracias a
los milagros de la paciencia y de la voluntad, ella le dio la energia. Durante una
semana, lo atormentd, lo encendié. El no salié mas, ella lo calentaba con sus caricias
y lo embriagaba con sus halagos. Después, cuando lo sentia vibrante, le ponia los
pinceles en la mano y lo tenia durante horas delante del cuadro, charlando,
discutiendo, arrojandolo a una excitacion que le devolvia su fuerza. Y asi fue como él
continuo trabajando en la tela, retomando el trabajo de Adele, dandole el vigor de
pincelada y las notas de originalidad que le faltaban. Era poca cosa y lo era todo.
Ahora, la obra vivia.

La alegria de la muchacha fue grande. El porvenir de nuevo les sonreia. Ella
ayudaria a su marido, ya que le fatigaban los largos trabajos. Seria una mision mas
intima, cuyas satisfacciones secretas la llenaban de esperanza. Pero, bromeando, ella
le hizo jurar que no revelaria su parte del trabajo; no valia la pena, y eso la
incomodaria. Ferdinand lo prometié asombrado. El no tenia celos artisticos de Adéle
y repetia por todas partes que ella conocia su oficio de pintor mucho mejor que él, lo
que era verdad.

Cuando Rennequin vino a ver El Lago permanecié silencioso mucho tiempo.
Después, muy sinceramente, hizo grandes cumplidos a su joven amigo.

«Es seguramente mas completo que El Paseo, dijo. Los fondos tienen una
ligereza y una finura increibles y los primeros planos resaltan con mucha fuerza... Si,
si, muy bien, muy original...».

Estaba visiblemente sorprendido, aunque no menciond la verdadera causa de su
asombro. Este diablo de Ferdinand le desconcertaba, porque nunca lo habia creido tan
habil, y encontraba en el cuadro cierto aspecto de novedad que no esperaba. Sin
embargo, sin decirlo, preferia El Paseo, ciertamente mas descuidado, mas rudo, pero
también mas personal. En El Lago el talento se habia afianzado y crecido, y en todo
caso la obra le seducia menos, al advertir en ella un equilibrio mas banal y el declive
hacia lo bonito y lo rebuscado. Esto no le impidié marcharse repitiendo:

«Sorprendente, querido... Va a tener un éxito grandioso».

Su prediccion habia sido acertada. El éxito de El Lago fue aiin mas grande que el
de El Paseo. Las mujeres, sobre todo, se extasiaban. Era exquisito. Los carruajes, que
avanzaban con el reflejo del sol en sus ruedas, las pequefias figuras bien vestidas,
unas manchas claras que se destacaban en medio de la vegetacion del Bosque,
sedujeron a los visitantes, que miraban la pintura como se mira la orfebreria. Y
también el publico mas severo, el que exige fuerza y logica en una obra de arte,
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quedd convencido ante un oficio diestro, ante un equilibrio muy conseguido en el
efecto y por calidades de factura poco usuales. Si bien lo que dominaba, lo que
acababa por conquistar al gran publico, era la gracia, un poco amanerada, de la
personalidad. Todos los criticos coincidieron en declarar que Ferdinand Sourdis habia
progresado. Solo uno, pero despiadado, que se hacia detestar por su manera serena de
decir la verdad, se atrevio a escribir que, si el pintor continuaba complicando y
ablandando su factura, no le daba mas de cinco afios para echar por tierra los
preciosos dones de su originalidad.

En la calle de Assas se era muy feliz. Ya no se trataba de la sorpresa repentina del
primer éxito, sino de una consagracion definitiva, de un lugar entre los maestros
vivos. Por lo demas, la fortuna llegaba, los encargos procedian de todas partes y
algunas pequefias telas que el pintor tenia en casa fueron disputadas a golpe de
billetes; era necesario ponerse a trabajar.

Adeéle conservd la cabeza en medio de esta fortuna. Ella no era avara, pero se
habia criado en la escuela de la economia de provincias, que, como suele decirse,
conocia el precio del dinero. También se mostré severa y se prometio que Ferdinand
no faltaria nunca a los compromisos que aceptara. Ella inscribia los encargos,
vigilaba las entregas, invertia el dinero. Y su accion se ejercia ante todo sobre su
marido, al que dirigia a golpe de regleta.

Le habia regulado su vida entre las horas de trabajo diario y, cumplido éste, las
distracciones. Por otra parte, nunca se enfadaba, siempre era la misma mujer
silenciosa y digna; pero €l se habia portado tan mal y le habia otorgado una autoridad
tal que, ahora, temblaba ante ella. Ciertamente, ella le prestd entonces el servicio mas
grande; porque, sin esta voluntad que lo sostenia, él se hubiera abandonado y no
habria producido las obras que dio durante varios afios. Ella era lo mejor de su fuerza,
su guia y su sostén. Desde luego, este temor que ella le inspiraba no le impedia recaer
a veces en sus antiguos desérdenes; como ella no satisfacia sus vicios, €l se escapaba,
se entregaba a los bajos excesos y volvia enfermo, atontado durante tres o cuatro dias.
Pero cada vez que hacia esto le daba un nueva arma y ella le mostraba un desprecio
mas alto, humillandolo con sus frias miradas, y él se pasaba una semana sin
abandonar su caballete. Sufria demasiado como mujer, cuando €l la traicionaba, como
para desear una de estas escapadas de las que volvia arrepintiéndose y tan docil. Sin
embargo, cuando veia que la crisis se declaraba, cuando lo veia comido por los
deseos, con los ojos apagados y los gestos febriles, sentia una impaciencia furiosa por
que la calle se lo devolviera sumiso e inerte, como una pasta moldeable que ella
trabajaba como queria, con sus manos pequefias de mujer voluntariosa y sin belleza.
Se sabia poco atractiva, con su tez apagada, su piel endurecida y su constitucién
gruesa; y se vengaba sordamente de este hermoso hombre que volvia a pertenecerle
cuando las bellas muchachas lo dejaban aniquilado. Por lo demas, Ferdinand
envejecia pronto; los reumatismos se apoderaban de él y, con cuarenta afios, los
excesos de todo tipo lo habian convertido en un anciano. Forzosamente, la edad
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habria de calmarlo.

Desde EI Lago, se acord6 que el marido y la mujer trabajarian juntos. Es verdad
que ellos todavia se ocultaban, pero, cerradas las puertas, se colocaban ante el mismo
cuadro y hacian el trabajo entre los dos. Ferdinand, el talento masculino, era el
inspirador, el constructor; elegia los temas y los plasmaba con un trazo ancho, fijando
cada parte. Posteriormente, para la ejecucion, cedia el lugar a Adele, el talento
femenino, reservandose siempre la factura de ciertos fragmentos mas vigorosos. En
los primeros tiempos, conservd para él la mayor parte y mantuvo el honor de no
hacerse ayudar por su mujer mas que en los detalles, pero su debilidad se agravaba,
cada dia estaba menos dispuesto a la tarea y se fue abandonando hasta dejar a Adele
que lo hiciera suyo. En cada obra nueva ella participaba mas, por inercia, sin ninguna
premeditacion de suplantar asi el trabajo de su marido. Ante todo, lo que ella deseaba
era que al nombre de Sourdis, que era el suyo, no le faltara la gloria, en definitiva,
mantener la celebridad, la cual habia sido su suefio de joven fea y enclaustrada.
Después de esto, lo que queria era no faltar a la palabra dada a los compradores,
entregar los cuadros en los dias acordados y cumplir con el comercio honesto de
quien soOlo tiene su palabra. Por tanto, se veia obligada a terminar con prisas los
encargos, cubriendo los huecos dejados por Ferdinand, acabando las telas, mientras lo
veia rabiando de impotencia, con temblor en los dedos, incapaces de sostener un
pincel. Por otra parte, ella nunca se atribuia el triunfo, aparentando ser la alumna,
limitandose a una pura labor de maniobra, de ejecucion de sus 6rdenes. Lo respetaba
todavia como artista, realmente lo admiraba, advertida por su instinto de que €l seguia
siendo el macho, a pesar de su decadencia. Sin é€l, ella no habria podido hacer telas
tan grandiosas.

Rennequin, de quien la pareja se ocultaba, como de otros pintores, asistia con
sorpresa creciente a la lenta sustitucion del temperamento masculino por este
temperamento femenino, sin poder comprenderlo. Segun creia, Ferdinand no estaba
precisamente en un mal camino, puesto que producia y se sostenia; pero se
desarrollaba en un estilo de factura que no pareci6 tener al principio. Su primer
cuadro, El Paseo, estaba lleno de una personalidad viva y espiritual que habia ido
desapareciendo poco a poco en las obras siguientes y que ahora quedaba sumergida
en medio de una colada de pasta blanda y fluida, muy agradable al ojo y también cada
vez mas banal. No obstante, era la misma mano, o al menos Rennequin lo habria
jurado; hasta tal punto se habia Adele apropiado, con su mafia, de la factura de su
marido. Ella tenia el genio de desmontar el oficio de otros y de meterse en ellos. Por
lo demas, los cuadros de Ferdinand iban impregnandose de un aroma vago de
puritanismo, de una correccién burguesa que desagradaba al viejo maestro. El, que
habia saludado en su joven amigo a un talento libre, estaba irritado con su nueva
rigidez y cierto aire pudoroso y reprimido que afectaba ahora a su pintura. Una tarde,
en una reunion de artistas, se dejo ir gritando:

«Este diablo de Sourdis se ha vuelto un beato... ¢Han visto su ultima tela? ;A este
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pobre diablo no le queda sangre en la venas! Las mujeres lo han vaciado. jEh!, si, es
la eterna historia, se deja comer el cerebro por alguna bestia de mujer... ;Saben
ustedes lo que me molesta? Que lo haga siempre bien. jPerfectamente! jPueden
ustedes reirse! Me habia imaginado que si él se echaba a perder terminaria en un
fracaso absoluto, ya saben, un fracaso colosal de hombre fulminado. Y en absoluto;
parece haber encontrado una mecanica que se ajusta cada dia y que lo lleva a ser
habitualmente plano... Es desastroso. Esta acabado, es incapaz de hacer algo malo».

Eran frecuentes las salidas paradéjicas de Rennequin, y eran divertidas. Pero él se
entendia, y, como queria a Ferdinand, sentia una tristeza sincera.

Al dia siguiente fue a la calle de Assas. Encontrando la llave en la puerta, y
teniendo permiso para entrar sin llamar, se quedé estupefacto. Ferdinand no estaba.
Frente a un caballete, Adele terminaba con impetu un cuadro del que los periodicos
ya se ocupaban. Estaba tan absorta que no escucho la puerta abrirse, y tampoco sabia
que la criada acababa de olvidar su llave en la cerradura. Y Rennequin, inmovil, pudo
mirarla durante un largo minuto. Ella acometia la tarea con una agilidad de mano que
demostraba una gran practica. Tenia la ejecucion diestra, asimilada, esa mecanica
bien regulada de la que precisamente él mismo estuvo hablando el dia antes. De
repente comprendid, y su sobrecogimiento fue tal, sintié tanto su indiscrecion, que
intento salir para llamar a la puerta. Pero, bruscamente, Adele volvio la cabeza.

«jHombre! Es usted, grito. Esta ahi. ;Como ha entrado?».

Ella se sonrojo. Rennequin, molesto, respondio que acababa de llegar.
Inmediatamente tuvo conciencia de que, si no hablaba de lo que acababa de ver, la
situacion seria todavia mas embarazosa.

«;Eh? La tarea apremia, dijo él con aire de simpatia. Echas una mano a
Ferdinand».

Ella habia recobrado su palidez de cera. Respondio tranquilamente:

«SI, este cuadro debio haberse entregado el lunes, y como Ferdinand esta con sus
dolores... jBueno! Algunas veladuras sin importancia».

Pero ella no se engafiaba, no se podia mentir a un hombre como Rennequin. Y sin
embargo se quedd quieta, con su paleta y sus pinceles en las manos. Entonces, €l le
dijo:

«No quiero molestarte. Continua».

Ella lo mir6 fijamente unos segundos. Al fin se decidi6. Ahora él lo sabia todo,
¢para qué fingir mas? Y como ella habia prometido formalmente tener el cuadro por
la tarde, volvié al trabajo, afrontando la obra con un impetu completamente
masculino. El se habia sentado y observaba su trabajo cuando Ferdinand entré.
Primero se sobresalto al encontrar a Rennequin detras de Adele, mirando como hacia
su cuadro. Pero él parecia muy débil, incapaz de un sentimiento fuerte. Se dejo caer
junto al viejo maestro, suspirando como un hombre que sélo tiene necesidad de
dormir. Después rein6 un silencio; no sentia la necesidad de explicar las cosas. Era
asi, €l no sufria esta situacion. Al cabo de un momento se volvié hacia Rennequin,
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mientras Adele, erguida sobre sus pies, llenaba generosamente su cielo de grandes
pinceladas de luz; y le dijo, con verdadero orgullo:

«Usted sabe, querido, que ella es mas fuerte que yo... jOh! {Un oficio! {Una
factura!».

Cuando Rennequin descendio la escalera, trastornado, fuera de si, habl6 muy alto
en el silencio.

«jOtro fuera de combate! Ella le impedira descender demasiado bajo, pero jamas
le dejara elevarse muy alto. jEsta acabado!».
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IV

Pasaron los afios. Los Sourdis habian comprado en Mercoeur una pequefia casa con
un jardin que daba al paseo del Mail. Al principio, ellos venian algunos meses del
verano, para escapar, durante los calores de julio y agosto, de la asfixia de Paris. Era
como un retiro siempre a punto. Pero, poco a poco, vivieron alli cada vez mas; y, a
medida que se fueron instalando, Paris iba siendo menos necesario. Como la casa era
muy pequefia, construyeron en el jardin un gran taller, que pronto aument6 con todo
un cuerpo de edificaciones. Ahora viajaban a Paris de vacaciones, en invierno,
durante dos o tres meses como maximo. Vivian en Mercoeur y so6lo tenian un
apeadero en una casa de la calle Clichy.

Este retiro en la provincia se habia producido poco a poco, sin premeditacion.
Cuando los demas se sorprendian, Adele hablaba de la salud de Ferdinand, que era
muy mala, y, al escucharsele, parecia que ella hubiera cedido a la necesidad de poner
a su marido en un entorno de paz y de aire puro. Aunque la verdad era que ella misma
obedecia a antiguos deseos, realizando asi su ultimo suefio. Cuando, siendo joven,
miraba durante horas el pavimento humedo de la plaza del Colegio, se imaginaba en
Paris, en un porvenir de gloria, con aplausos tumultuosos a su alrededor y un gran
destello de luz sobre su nombre; pero el suefio concluia siempre en Mercoeur, en un
rincon muerto del pequefio pueblo, en medio del respeto admirado de los habitantes.
Era alli donde habia nacido y era alli donde habia tenido la continua ambicion de
triunfar, hasta el punto de que el estupor de las buenas mujeres de Mercoeur,
plantadas sobre las puertas, cuando pasaba del brazo de su marido, la llenaba del
sentimiento de su celebridad aun mas que los delicados homenajes de los salones de
Paris. En el fondo, seguia siendo burguesa y provinciana, preocupandose por lo que
pensara su pequefio pueblo con motivo de cada nuevo éxito, y alli volvia con palpitos
de corazén y paladeando todo lo conquistado por su personalidad, desde la oscuridad
inicial hasta el renombre en el que vivia. Hacia ya diez afios que su madre habia
muerto, y simplemente volvia para buscar su juventud, aquella vida helada en la que
habia dormitado.

Ahora, el nombre de Ferdinand Sourdis no podia crecer mas. El pintor, con
cincuenta afios, habia obtenido todas las recompensas y todos los honores, las
medallas reglamentarias, las cruces y los titulos. Era comendador de la Legion de
Honor y formaba parte del Instituto desde hacia varios afios. Sélo su fortuna crecia,
porque los periodicos habian agotado los elogios. Habia formulas manidas que
servian corrientemente para alabarlo: se le llamaba el maestro fecundo, el seductor
exquisito al que todas las almas pertenecian. Pero esto no parecia afectarle, él era
indiferente, llevando su gloria como un viejo abrigo al que se esta acostumbrado.
Cuando los vecinos de Mercoeur lo veian pasar, ya encorvado, con una mirada vaga
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que no se fijaba sobre nada, habia mucho de asombro en el respeto que se le tenia,
porque ellos dificilmente podian imaginarse que este sefior, tan sosegado y tan
debilitado, pudo hacer tanto ruido en la capital.

Por lo demas, todo el mundo sabia en ese momento que la sefiora Sourdis
ayudaba a su marido en sus pinturas. Pasaba por ser toda una mujer, a pesar de que
fuera pequefia y muy gruesa. En la comarca, resultaba incluso sorprendente que una
dama tan corpulenta pudiera permanecer ante los cuadros toda la jornada sin tener las
piernas cansadas por la noche. Cuestion de acostumbrarse, decian los burgueses. Esta
colaboracion de su mujer no arrojaba ninguna desconsideracion sobre Ferdinand. Al
contrario. Adele, con un tacto superior, habia comprendido que no debia aniquilar
abiertamente a su marido; él conservaba la firma, era como un rey constitucional que
reinaba sin gobernar. Las obras de la sefiora Sourdis no habrian interesado a nadie,
mientras que las obras de Ferdinand Sourdis conservaban toda su fuerza entre la
critica y el puablico. También ella manifestaba en todo momento la mayor admiracion
hacia su marido, y lo curioso era que esta admiracion seguia siendo sincera. Aunque,
poco a poco, él solo fue tocando un pincel de vez en cuando, lo consideraba el
verdadero creador de las obras que ella pintaba casi enteramente. En esta sustitucion
de sus temperamentos, era ella la que se habia apropiado de la obra comun, hasta el
punto de dominarla y expulsarlo a él; pero ella no se sentia menos dependiente
todavia del impulso primero, y lo habia reemplazado incorporandoselo, tomandolo,
por decirlo asi, en su sexo. El resultado era un monstruo. A todos los visitantes,
cuando ella mostraba sus obras, les decia: «Ferdinand ha hecho esto, Ferdinand va a
hacer aquello», aun cuando Ferdinand ni habia dado ni iba a dar una sola pincelada.
Después, a la menor critica, se enfadaba y no admitia que se discutiese el genio de
Ferdinand. En esto mostraba su soberbia, con un impetu de conviccion
extraordinario; nunca sus coleras de mujer engafiada, nunca sus repudios ni sus
desprecios habian destruido en ella la alta consideracion que se hacia del gran artista
que amaba en su marido, incluso cuando este artista habia declinado y ella habia
debido sustituirlo para evitar la ruina. Era un recodo de inocencia encantadora, de una
ceguera tierna y orgullosa a la vez, que ayudaba a Ferdinand a sobrellevar el
sentimiento sordo de su impotencia. El no sufria su decadencia y decia igualmente:
«Mi cuadro, mi obra», sin pensar en lo poco que trabajaba las telas que firmaba. Y
todo esto era tan natural entre ellos, él estaba tan poco celoso de esta mujer que le
habia tomado basta su personalidad, que no podia hablar dos minutos sin alabarla.
Repetia siempre lo que habia dicho una noche a Rennequin:

«Le juro que ella tiene mas talento que yo... El dibujo se me da endiabladamente
mal, mientras que ella, con toda naturalidad, os planta una figura de un solo trazo...
iOh! jUna destreza que no se puede imaginar! Decididamente, se tiene o no se tiene
eso en las venas. Es un don».

Se sonreia discretamente, viendo ahi la galanteria de un marido amoroso. Pero, si
se daba la desgracia de que alguien expresara que estimaba mucho a la sefiora
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Sourdis, pero que no creia en su talento de artista, él se enredaba en grandes teorias
sobre los temperamentos y el mecanismo de la produccién; discusiones que siempre
terminaba gritando:

«jCuando le digo que es mas fuerte que yo...! jEs sorprendente que nadie quiera
creerme!».

El matrimonio estaba muy unido. Al cabo del tiempo, la edad y su mala salud
habian calmado mucho a Ferdinand. Ya no podia beber y su estémago sufria con el
menor abuso. So6lo las mujeres lo enredaban todavia en arrebatos de locura que
duraban dos o tres dias. Aunque, cuando el matrimonio se instal6 de modo
permanente en Mercoeur, la falta de ocasiones le impuso una fidelidad casi absoluta.
Adele so6lo tuvo que temer los apresurados encuentros con las criadas que la servian.
Estaba resignada a tomar unicamente a las muy feas, aunque esto no impedia a
Ferdinand estar con ellas si consentian. Eran en él ciertos dias de pulsion fisica,
perversiones, necesidades que tenia que satisfacer, a riesgo de destruirlo todo. A ella
le bastaba con cambiar de doméstica cada vez que creia ver una intimidad demasiado
grande con el sefior. Entonces, Ferdinand permanecia avergonzado durante una
semana. Esto, hasta una edad avanzada, mantuvo encendida la llama de su amor.
Adele no dejo de adorar a su marido, con este celo contenido que ella nunca habia
dejado que estallara ante €l; y él, cuando la veia en uno de esos silencios terribles,
después de haber despedido a una sirvienta, trataba de obtener su perdon con todo
tipo de tiernas sumisiones. Ella lo poseia entonces como a un nifio. El estaba muy
deteriorado, con la tez mustia y el rostro marcado por profundas arrugas, pero habia
conservado su barba de oro, que empalidecia sin encanecer y que le hacia parecer
algun dios envejecido y aun dotado del dorado encanto de su juventud.

Llego el dia en que sintio, en su taller de Mercoeur, el rechazo a la pintura. Era
como una repugnancia fisica; el olor de la esencia y la sensacién grasa del pincel
sobre la tela le causaban una exasperacion nerviosa; sus manos se ponian a temblar y
tenia veértigos. Sin duda esto era consecuencia de su propia impotencia, resultado del
largo trastorno de sus facultades de artista, que habia llegado a un periodo agudo y
que debia concluir en esta imposibilidad material. Adele se mostr6 muy
complaciente, reconfortandolo, jurdndole que era una mala disposicion pasajera, de la
que se curaria, y lo oblig6 a descansar. Como ya no trabajaba absolutamente nada en
los cuadros, se volvid desasosegado y sombrio. Pero ella encontro una solucion: él
haria las composiciones a la mina de plomo y ella las trasladaria después a las telas,
donde trazaria las cuadriculas y las pintaria bajo sus d6rdenes. Desde entonces las
cosas marcharon asi, y no hubo ni una sola pincelada aplicada por €l en las obras que
firmaba. Adele realizaba todo el trabajo material y €l era simplemente el inspirador;
aportaba las ideas, los esbozos, a veces incompletos e incorrectos, que ella se veia
obligada a corregir sin decirselo. Desde hacia mucho tiempo el matrimonio trabajaba
para la exportacion. Después del gran éxito obtenido en Francia, los encargos
procedian sobre todo de Rusia y América; y, como los aficionados de estos paises
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lejanos no se mostraban exigentes, como bastaba expedir las cajas de cuadros y
cobrar, sin tener nunca un disgusto, los Sourdis se fueron poco a poco dedicando del
todo a esta produccion facil. Por otra parte, en Francia las ventas habian bajado.
Cuando, cada vez mas espaciadamente, Ferdinand enviaba un cuadro al Salon, la
critica lo acogia con los mismos elogios; era un talento reconocido, consagrado, por
el que ya nadie se peleaba, y que habia podido deslizarse poco a poco en una
produccion abundante y mediocre, sin alterar los habitos del publico y de los criticos.
El pintor permanecia el mismo para la mayoria, simplemente habia envejecido y
cedia su lugar a reputaciones mas turbulentas. Los compradores terminaron por
olvidarse de su pintura. Se le tenia todavia por uno de los maestros contemporaneos,
pero no se le compraba casi nada. El extranjero lo adquiria todo.

Sin embargo, una tela de Ferdinand Sourdis produjo ese afio un efecto
considerable en el Salon. Parecia que formara pareja con su primer cuadro, El paseo.
En una sala fria, con paredes blancas, los alumnos estudiaban, miraban el vuelo de las
moscas y reian maliciosamente mientras el vigilante, inmerso en la lectura de una
novela, parecia haberse olvidado del mundo entero; el titulo de la obra era El estudio.
Resultdé encantadora, y los criticos, comparando las dos obras, pintadas con una
distancia de treinta afios, hablaron del camino recorrido. De la falta de experiencia de
El paseo y de la ciencia perfecta de El estudio. Casi todos se las ingeniaron para ver
en este ultimo cuadro delicadezas extraordinarias, un refinamiento de arte exquisito,
una factura perfecta que nadie superaria jamas. Sin embargo, la gran mayoria de los
artistas protestaba, y Rennequin se mostraba entre los més violentos. El era muy
viejo, aunque joven a sus setenta y cinco afos, y todavia se apasionaba por la verdad.

«jDejadlo!, gritaba. Quiero a Ferdinand como a un hijo, jpero es demasiado
lamentable preferir sus obras actuales a las de su juventud! Esto ni tiene llama, ni
sabor, ni originalidad de ningtn tipo. jOh! Es bonito, es facil, jos lo concedo! Pero
hay que ser beato para encontrarle el gusto a esta factura banal, realzada con yo no sé
qué salsa rebuscada en la que se mezclan todos los estilos e incluso todas las
podredumbres de los estilos... No es ya mi Ferdinand quien pinta estas tramoyas...».

Sin embargo, se detuvo. Sabia lo que habia, y se podia sentir en su amargura una
sorda célera que siempre habia profesado contra las mujeres, estos animales nocivos,
como €l las llamaba a veces. Se contentaba tinicamente con repetir enfadado:

«Yanoesél... Yano es él...».

El habia sido testigo del lento trabajo de apropiacién de Adéle, con una
curiosidad de observador y de analista. En cada obra nueva, €l percibia las menores
modificaciones, reconociendo las partes del marido y las de la mujer, constatando que
aquéllas disminuian en beneficio de éstas en una progresion regular y constante. El
caso le parecia tan interesante que se olvidaba de enfadarse, para disfrutar inicamente
con este juego de temperamentos, como un hombre que contempla el espectaculo de
la vida. Habia notado los mas ligeros matices de la sustitucion, y en este momento
sentia con claridad que este drama fisioldgico y sicoldgico llegaba a su final. El
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desenlace, este cuadro de El estudio, estaba ahi ante sus ojos. Segun creia, Adele se
habia comido a Ferdinand. Se habia acabado.

Entonces, como todos los afios, tuvo la idea de pasar algunos dias en Mercoeur en
el mes de julio. Por otra parte, desde que se celebr6 el Salon, estaba impaciente por
volver a ver al matrimonio. Era para él la ocasion de constatar sobre los hechos si
habia comprendido la situacién correctamente.

Cuando se presentd en casa de los Sourdis, una calurosa tarde, el jardin dormia
bajo sus sombras. La casa presentaba, hasta las wvallas, una pulcritud y una
regularidad burguesas, en las que se anunciaban el orden y la calma. Ningtn ruido del
pequefio pueblo llegaba a este rincon apartado y los rosales trepaban llenos de un
zumbido de abejas. La sirvienta dijo al visitante que la sefiora estaba en el taller.

Cuando Rennequin abri6é la puerta, vio a Adele pintando de pie, en la misma
posicion en la que la sorprendi6 la primera vez, muchos afios antes. Ella no se
ocultaba ya. Tuvo una ligera exclamacion de alegria y quiso soltar su paleta. Pero
Rennequin protesto:

«Me voy si te molesto... jQué diablo! Tratame como a un amigo. jTrabaja,
trabaja!».

Ella se dejo violentar, como mujer que conoce el precio del tiempo.

«iBien! jYa que me lo permite! Ya sabe, no tengo ni una hora de reposo».

A pesar de la edad avanzada, de la obesidad que la poseia cada vez mas, ella
mantenia la dureza de la tarea, con una extraordinaria seguridad en la mano.
Rennequin la miraba desde hacia un instante, y le pregunto:

«Y Ferdinand? ;Ha salido?

—Qué va, esta ahi», respondié Adele, sefialando un rincon del taller con la punta
de su pincel.

En efecto, ahi estaba Ferdinand, tumbado sobre un divan, dormitando. La voz de
Rennequin lo habia despertado, pero €l no lo reconocid, con su pensamiento lento,
muy debilitado.

«jAh! Es usted, jqué buena sorpresa!», dijo al fin. Y le dio la mano con lasitud,
esforzandose en recomponer su aspecto. El dia antes su mujer lo habia todavia
sorprendido con una jovencita que venia a lavar la vajilla; y él se mostraba muy
humilde, con el rostro turbado, agobiado, y no sabiendo qué hacer para ganarse su
gracia. Rennequin lo encontré mas vacio, mas anulado de lo que esperaba. Esta vez el
aniquilamiento era completo, y sinti6 una gran piedad hacia el pobre hombre.
Queriendo ver si €l conservaba un poco de la llama de antafio, le hablo del gran éxito
de El estudio en el ultimo Salon.

«jAh!, mi buen hombre, usted todavia conmueve a las masas... Se habla de usted
alli como en los primeros dias».

Ferdinand lo miraba con un aire lelo. Luego dijo, por decir algo:

«S1, lo sé. Adéele me ha leido los periddicos. Mi cuadro esta muy bien, ¢no? jOh!
i Yo trabajo, yo trabajo siempre mucho... Pero, os lo aseguro, ella es mas fuerte que
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yo, tiene un oficio asombroso!».

Y él guino, sefialando a su mujer con una sonrisa triste. Ella se habia acercado,
alzando los hombros con aire de buena mujer, mientras decia:

«jNo lo escuche! Ya conoce su mania... Si se le creyera, seria yo el gran pintor...
Yo le ayudo, y muy mal. En fin, jya que le divierte...!».

Rennequin se quedé mudo ante esta comedia que ellos mismos interpretaban de
buena fe, sin duda. Percibia claramente la absoluta aniquilacion de Ferdinand en el
taller. Este ni siquiera dibujaba pequefios esbozos, vencido hasta el punto de no sentir
la necesidad de salvaguardar su orgullo con una mentira; le bastaba ahora con ser el
marido. Era Adele quien componia, quien dibujaba y pintaba sin pedirle un consejo,
metida por otra parte tan integramente en su piel de artista que ella lo continuaba, sin
que nada pudiera indicar el momento en el que la ruptura habia sido completa. Ella
estaba ahora sola, y en esta individualidad femenina no quedaba mas que la antigua
impronta de una individualidad masculina.

Ferdinand bostezaba:

«Se queda a cenar, ¢verdad?, dijo él. jOh! Estoy extenuado... ;Comprende usted,
Rennequin? No he hecho nada hoy y estoy extenuado.

—Fl no hace nada, pero trabaja de la mafiana a la noche, dijo Adéle. Nunca
quiere escucharme y descansar de una vez.

—Es verdad, contesté él. El reposo me enferma y es necesario que yo esté
ocupado».

Se habia levantado y anduvo con dificultad durante un instante, después se sentd
de nuevo ante la pequefia mesa sobre la que en otro tiempo su mujer hacia acuarelas.
Y examinaba una hoja de papel en la que precisamente se veian los primeros tonos de
una acuarela. Era una de esas obras de jubilado, un riachuelo que hacia girar las
ruedas de un molino, una hilera de alamos y un viejo sauce. Rennequin, que se
asomaba detras de él, se puso a sonreir ante la torpeza pueril del dibujo y de sus
tonos, un garabato casi comico.

«Es curioso», murmuro.

Pero se callo, viendo como Adeéle lo miraba fijamente. Con un brazo firme, sin
apoyamano, acababa de esbozar una figura completa, destacando de pronto un
fragmento, con un empaque magistral:

«¢No es bonito este molino?, dijo complaciente Ferdinand, todavia inclinado
sobre la hoja de papel, como un nifio bueno. jOh!, sabe usted, yo estudio, y eso es
todo».

Y Rennequin quedo sobrecogido. Ahora era Ferdinand el que pintaba acuarelas.
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